SPOUDAIOGÉLOION

Cero!

2007-09-16T22:36:00.000-05:00

Puuuuuummmmmmmm!!!!!!!!

Uno...

2007-09-16T14:23:00.001-05:00

Otro vendrá. Ocupará tu lugar, se beberá tu aire...

Piedad Bonnett

Este adiós no maquilla un hasta luego
este nunca no esconde un ojalá
estas cenizas no juegan con fuego
este ciego no mira para atrás
este notario firma lo que escribo
esta letra no la protestaré
ahórrate el acuse de recibo,
estas vísperas son las de después
a este ruido tan huérfano de padre
no voy a permitir que taladre un corazón podrido de latir
este pez ya no muere por tu boca
este loco se va con otra loca
estos ojos ya no lloran más por ti.

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

Me mudo para no quedarme muda.

Los espero en Esta boca es mía

Dos...

2007-09-02T11:50:00.000-05:00

"Así que ocurrió. Me ocurrió"
La Mujer Rota
Simone de Beauvoir

Sí, me ocurrió. La mujer que fui se rompió, todo fue un crujir de huesos, y zuas!!, se rompió.

Este blog fue un reflejo, un tanto pusilánime, de ello.
Fue.

Gracias a todos y todas por sus visitas, palabras y cariños, y sobre esos todos, a mi E, y sobre esas todas a la Mely. Se les quiere.

Lo que está escrito queda, lo demás me lo llevo para otro lado, donde me rejunto. Por aquí, sólo el silencio.

"La gente feliz no tiene historia.
En el desconcierto, la tristeza, cuando uno se siente quebrantado o desposeído de sí mismo,
experimenta la necesidad de narrarse".
Simone de Beauvoir

tres...

2007-08-12T17:20:00.000-05:00

Hace unos días, varios ya, estuve en Medellín asistiendo a un congreso. Allí, en medio de ese sol maravilloso, esa gente tan encantadora y esa soledad tan sola que se siente cuando se es uno contra toda una ciudad, tuve varias revelaciones o más bien tomé conciencia de algunas cosas, entre ellas, que mis hijos (los que sí voy a tener) van a ser paisas, que entiendo muy bien el inglés aún cuando sea técnico (lo que hace que mi problema sea sólo expresivo), que debo renunciar pronto a mi trabajo, que mis clases de neuroquímica fueron en vano, que no puedo chatear con Fabio desde mi celular en medio de una conferencia porque me sacan debido al ataque de risa, y que este blog ya cumplió su tiempo.

Nunca fue lo que debió ser según su nombre, y fue lo que fue gracias a un dolorcito que no agradezco y que siempre me torció las letras para el lado que no es. Quien lea las 101 entradas que anteceden a esta, encontrará mucho de mí, pero muy poco en todo caso. De esos 101 post si hay tres no hay seis que no tengan ese tono lastímero y quizá maricón, del que habla Galeano, y que no habla muy bien de mí, aunque dice mucho.

William solía decir que yo era todas, que era muchas; Carlos decía que yo era como un icosaedro, y que por más que tratara, no podría nunca verme todas las caras al tiempo, lo que era garantía para tenerlo siempre de mi lado, de todos mis lados; Migue dice que como mejor soy es a quemarropa y a traición; César dice que soy la misma pero mejor; Alex dice yo soy de la versión "humano 2.0", una versión mejorada, incompatible con versiones anteriores...

Yo no sé si en realidad soy muchas, si soy mejor de cerca, de lejos o con los años, si soy una creación queriendo ser...pero de algo sí estoy segura, y es que no soy siempre esta muchachita que llora por los rincones, que se la pasa de ayayay en ayayay, que lanza anzuelos y maldiciones.... yo también soy de las que brinca con las buenas noticias, que se apasiona viendo el apasionamiento de la gente con ciertas cosas, que dice lo que piensa siempre que lo piensa y con ese tono pedantón que a pocos gusta, que llora viendo un mundial de atletismo lo mismo que escuchando a don Galeano, que sonríe de oreja a oreja y viceversa, que es independiente en casi todo, misántropa en ocasiones, que habla de todo como si de todo supiera y escucha a todos como si no supiera nada, que juega haciendo retruécanos y malinterpretaciones bieninterpretables, tiene un aire cínico cuando le da la rabonada, que explota en entusiasmos, casi todos de corta duración; que no ahoga la carcajada, es curiosa de la gente, se muere de la risa en las películas de terror, que se rebana el seso tratando de entender el hacer y el deshacer de las personas, que es difícil de impresionar y que necesita morirse de amor como en los tangos...

Pocos lo creerán si me conocen sólo de este blog... en realidad, pocos son los que me conocen como soy... es difícil de verdad verme todas las caras al tiempo, y bueno, aunque de eso no se trataba este blog, si se trataba de hacer risible lo serio y serio lo risible, de ser un poco más yo... pero se me torció la aguja... o me la torcieron.

-Preparados para la implosión... cinco, cuatro, tres...

El principio del fin

2007-08-10T22:58:00.000-05:00

Pasamos unos días con Eduardo y mis hijos. Escribo tristezas. Una noche se las muestro a Eduardo. Él las aparta con una mueca:

-No tenés derecho -dice. Me enojo.

-¿Cómo que no?

Y Eduardo me cuenta que el viernes bajó a comprar jamón y salame a la fiambrería de la esquina de su casa. La fiámbrera es una gorda que pasa los días cortando embutidos en rodajas, haciendo paquetes, sacando cuentas, cobrando; atiende el negocio sola y cuando llega la noche y cierra la cortina metálica, siente agujas en los ríñones y en las piernas. Eduardo esperó su turno, pidió y pagó. Entonces vio que bajo el cajoncito de la caja había un libro abierto que la fiambrera leía de refilón mientras trabajaba. Era un libro que yo había escrito.

-Ya lo leí varias veces -dijo la fiambrera-. Lo leo porque me hace bien. Yo soy uruguaya, ¿sabe?

Y ahora Eduardo me dice: "No tenés derecho", mientras hace a un lado las cositas lastimeras, quizás mariconas, que yo escribí en estos días.

Eduardo Galeano-Introducción a la literatura

No sé para qué volviste

2007-08-04T10:03:00.000-05:00

Get this widget

Track details

Coño!... no sé para qué!!!

Tiempo, abstinencia, soledad

2007-08-02T14:21:00.000-05:00

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte,
de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las
prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo,
abstinencia, soledad
[...]
Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio
para entrar a un panteón.

Con un pedazo de vida, naranjo en flor.

2007-07-15T19:11:00.000-05:00

Primero hay que saber sufrir
después amar, después partir
y al fin andar sin pensamiento...

Los últimos han sido días de andar sin pensamiento. Desde que terminé aquél trabajo que mantuvo ocupadas mis noches y mis fines de semana durante el primer semestre, no escribo, ni leo, ni busco, ni encuentro, ni llamo, ni contesto, ni estoy triste ni alegre, simplemente estoy.

El forastero diría que mi vida se quedó callada; diría que no es un acto violento, ni una represalia, ni un obstáculo que pongo, ni un desmotivador, ni nada parecido. Diría que no significa que quiera evadirlos, desprenderlos, ignorarlos, aburrirlos ni desconsolarlos. Y diría que no quiero que se vayan, ni que hagan conjeturas, ni que traigan de los cabellos ninguna suposición absurda, como tampoco que se inquieten un poquito ni que piensen necedades. Diría que mi silencio es inofensivo y que no durará mucho... y tendría razón (él sabe mucho de mis silencios, me hizo callar por años).

Así que sepan que me dedico a estar. Sólo eso.

Ahora último no hago más que ver la Copa América, el Tour de Francia, el Iron-man de Nueva Zelanda y los Juegos Panamericanos... lo hago mientras pedaleo en mi bicicleta elíptica, que me lleva a ninguna parte... y lo disfruto.

(Post de pacotilla para aquellos que me buscan y no me encuentran... gracias por el recuerdo)

Hay días...

2007-07-01T21:27:00.000-05:00

en los que quisiera saber hablar portugués, no más para cantar con Beth Carvalho esta canción:

DE NOVO DESAMOR

Get this widget

Track details

E lá vou eu desamor
Lá vou eu dissabor
Uma vez mais
Mas seja lá como for
Outra vez vou sair
Da mesma dor

É deste jeito estou certa
Qualquer dia me acertam
Já não vou nem ligar
Mas deixar de crer no amor
É o mesmo que não crer em mim
Viver sem teu amor é tão ruim

Vou arranjar um motivo pra me
transferir
Dessa dor que me dói
Vou é fingir que nem ligo
Pro meu amor próprio
Que dentro me rói
E vou perdoar
Quem não pede perdão
Pois não sabe
O valor do regresso
Se ele não pede perdão
Eu peço

Mas deixar de crer no amor
É o mesmo que não crer em mim
Viver sem teu amor é tão ruim

Es un domingo de agua...

Días de escasez

2007-06-24T15:29:00.000-05:00

Como si no bastase con dos días sin agua por la reparación de las tuberías de mi calle, si no fuera suficiente con cinco días sin internet por el daño en el cable submarino y la incompetencia de mi proveedor, si no fueran muchos ya los días sin mi E, sin la Mely, y sin el Dr. Muzak; si no fuera tanto el sueño que he dejado de soñar en los últimos meses, si no fueran tan escasas las ganas de trabajar en mis dos trabajos, si no fueran tan menguados los recuerdos del amor cuando era bueno, si no fueran tan exiguas las veces que timbra mi teléfono celular, si no fueran insuficientes los 750 ml de cafeína diarios que tomo para mantenerme despierta... resulta que ahora me entero de que a mi racha de escasez se le suman también dos dedos de frente...o bueno, eso fue lo que me dio a entender el asesor de mi proveedor de Internet cuando al preguntarle cuándo se reestablecería el servicio me respondió: "Señorita Angélica, el servicio estará reestablecido cuando pueda usted acceder a internet desde su pc".

Hay algo en mí que parece estarse mermando.

(Y bueno, al final el señor tenía toda la razón, curiosamente el servicio se me restableció justo cuando pude acceder a internet... definitivamente el que sabe, sabe)

¡Qué día más largo!

2007-06-21T18:00:00.000-05:00

Justo cuando estaba pensando "!Qué día más largo... ya me quiero ir y todavía me faltan dos $&!@# horas!", apareció en mi ventanita azul el mensajillo intercontinental de feliz año nuevo de mi viejo amigo Lucas, quien celebra el año nuevo con los aymara y con el Sol.

De pronto mi exclamación tuvo sentido. Para medio planeta hoy es el día más largo del año... claro, aquí la cosa no se nota mucho porque Bogotá es una ciudad que apenas se alza a los 4 grados de latitud, pero igual no se deja uno de maravillar con el baile universal. Gasté mis dos horas leyendo sobre los solsticios y las tradiciones, los ritos y mitos que los circundan.

Dicen que los griegos les llamaban "puertas" a estos días, puertas que sólo se abren a los hombres y a los dioses en dos ocasiones, quizá una vez para ir y la otra para regresar... me pregunto qué habrá detrás de ésta y si será una puerta de las de hale o de las de empuje... mañana lo sabré.

Por lo pronto ¡feliz año nuevo también para ti, Lucas!

La realidad

2007-06-18T17:02:00.001-05:00

¡A qué hora!

2007-06-15T17:19:00.000-05:00

¡¿A qué hora voy a ver todo esto?!

Gracias a la Mely conocí esta páginita http://www.tv-links.co.uk que es increíble, y que no puedo dejar de recomendar. Sería mucho el atragante si me la trago yo solita.

Si yo, que no me considero amante de lo visual (esto es, ni de la tele ni del cine ni de los videos), estoy agarrándome la cabeza a dos manos (es un decir, porque -como sabrán- todavía me resulta muy difícil el arte de escribir con los codos), no me imagino cómo pueda fascinar este lugarcito a alguien que sí. Entre mis nuevos y asiduos visitantes seguro se encontrarán muchos.

Allí se pueden ver todas (o casi todas) las temporadas de cientos de series (desde tierra de gigantes hasta heroes pasando por Cosmos, Monty Python Flying circus, Lost y Alf), un montón de pelis, videos, shows, dibujos animados e incluso encuentros deportivos. ¡Es wow!

Eso sí, todo está en inglés y hay que verlo online, pero no le hace, se afina la oreja y se le saca el jugo a la banda ancha.

Ojalá disfruten como yo este hallazgo.

En mi casa no hay nada prohibido, pero no vayas a enamorarte...

2007-06-15T08:59:00.000-05:00

Peor para el Sol - Joaquín Sabina

-¿Qué adelantas sabiendo mi nombre?
cada noche tengo uno distinto
y, siguiendo la voz del instinto,
me lanzo a buscar…
-Imagino, preciosa, que un hombre...
-Algo más, un amante discreto
que se atreva a perderme el respeto,
¿no quieres probar?
Vivo justo detras de la esquina,
no me acuerdo si tengo marido,
si me quitas con arte el vestido
te invito a champán.

Le solté al barman mil de propina,
apuré la cerveza de un sorbo,
acertó quien “el templo del morbo”
le puso a este bar.

Peor para el sol
que se mete a las siete en la cuna
del mar a roncar
mientras un servidor
le levanta la falda a la luna.

Al llegar al portal nos buscamos
como dos estudiantes en celo,
un piso antes del séptimo cielo
se abrió el ascensor…
nos sirvio para el último gramo
el cristal de su foto de boda
no faltó ni el desfile de moda
de ropa interior.

-En mi casa no hay nada prohibido
pero no vayas a enamorarte,
con el alba tendras que marcharte,
para no volver
olvidando que me has conocido
que una vez estuviste en mi cama…
hay caprichos de amor que una dama
no debe tener.

Peor para el sol
que se mete a las siete en la cuna
del mar a roncar
mientras un servidor
le levanta la falda a la luna.

-Es mejor, le pedí, que te calles,
no me gusta invertir en quimeras,
me han traido hasta aqui tus caderas
no tu corazón.

Y después… ¿para qué más detalles?
ya sabeís… copas, risas, excesos,
¿como van a caber tantos besos
en una canción?

Volví al bar a la noche siguiente
a brindar con su silla vacía,
me pedí una cerveza bien fría
y entonces no sé
si soñé o era suya la ardiente
voz que me iba diciendo al oído:
"me moria de ganas, querido
de verte otra vez”

Peor para el sol
que se mete a las siete en la cuna
del mar a roncar
mientras un servidor
le levanta la falda a la luna.

Nimuendajú: el que elige su casa

2007-06-11T12:26:00.000-05:00

De todas las voces del mundo, que se oyen como un solo ruido que aturde, que aprieta, que agobia. Esta será la voz que siempre calle las demás, la que se me prenda a la oreja y me recuerde en tono quedito y querendón eso que siempre se me olvida cuando se me escapa el alma por descuido.

De todas las palabras del mundo que leo y leo y sigo leyendo, son sus palabras las que me leen y leen y me siguen leyendo ...como estas, que vienen a continuación, transcripción literal de una entrevista que le hicieron en Bogotá, cuando aún yo no le conocía, aunque él sí.

"...Es difícil hablar sobre la identidad en un ratito, porque es un tema muy complicado... pero algunas cosas si se pueden decir... con respecto a eso, creo que se universalizó en los últimos años una concepción de la identidad que me parece muy limitada, que diría que casi que reduce la identidad a un asunto de museo, y yo creo que sobre todo somos lo que hacemos para cambiar lo que somos, o sea, creo en una identidad en movimiento, creo en una identidad viva y creo mucho más en las identidades elegidas que en las entidades heredadas, en una región del mundo como es América Latina que tiene una amplia experiencia en la materia.

Por citar sólo dos ejemplos, pero los ejemplos son miles y miles y miles, citaría dos de casos de identidad elegida: un antropólogo alemán llamado Kurth Hunkel que llega a Brasil a principios del siglo XX, o sea, mil novecientos y un poquito, para estudiar a los guaraníes. Es un hombre joven, recién egresado de una universidad alemana y al entrar en contacto con los guaraníes, con los Tupí guaraníes, que son los guaraníes del Brasil, descubre que él es guaraní, y bueno, asume esta revelación, pasa a llamarse Kurth Nimuendajú, "nimuendajú" significa en guaraní "el que elige su casa". Y muchos años después muere siendo un indígena guaraní, que además es un antropólogo que se estudia a sí mismo. O sea, que ya no está estudiando a otro como si fuera una cosa ajena, sino que estudia sus adentros..."

Nimuendajú, ¡qué bonita palabra!... Yo, como Galeano, como Kurth y como los Tupí guaraníes, creo que la casa es un lugar elegido. No se trata de actas de nacimiento, ni de herencias vacías de sentido. Se trata de los lugares, de la tierra que te llama, de la cobija que te tapa, de las personas a quienes quieres habitar.
Hay quienes llaman casa a cualquier lugar donde son recibidos, y hay quienes no tienen un lugar al que llamar casa porque en ninguno hay nadie que les reciba. Hay quienes, como caracoles, la llevan a cuestas, y hay quienes ya no pueden llevarla porque de ella apenas les queda un ladrillo. Hay quienes tienen casa a donde regresar por si el recuerdo, y hay quienes nunca regresan a casa por miedo a recordar.

Hay casas campestres llenitas de flores, casas viejas henchidas de historias, casas chicas atiborradas de miedo. Las hay de tres pisos llenas de escaleras, y las hay rodantes sucias de barro y arena. Hay casas de paja que caen al soplar del lobo, casas entapetadas para echárse en el suelo, y casas de campaña yertas de frío.

Cada quien escoge la suya

...pero, ¿qué pasa cuando la casa no lo escoge a uno?,
¿cuando no te dice a través de las plantas de tus pies:
"tú me habitarás"?

De zombies y cumpleaños

2007-06-10T13:30:00.000-05:00

He pasado los dos últimos días haciendo la cuarta cosa que más me gusta hacer en la vida: dormir a pierna suelta, hasta que ya no pueda más (cosa que, curiosamente, sólo puedo hacer solita y en mi cama). Y no, no es que con la edad me hayan venido los achaques, es que en los últimos nueve días había podido dormir no más 35 horas. De tanta bebida energética y de tanto café que había tomado para permanecer despierta, ya estaba empezando a alumbrar de noche y desarrollar cierto parecido con el personaje aquel de Bela Lugosi en White Zombie. Quienes tuvieron la fortuna de no verme en estos días, se compadecerán de mí, y quienes sí, espero que ya no tengan pesadillas.

(Dr. Muzak, vuélvame a querer, ¿sí?)

El sueñito ha sido bueno, las 13 horas de anoche ya me regresaron a mí misma. Así que me dispongo a hacer la segunda cosa que más me gusta hacer en la vida (para los poco entendidos: escribir) y contarles qué onda con mi cumpleaños.

El 8 de junio del presente año, esta muchachita cumplió sus 26 años. ¡Qué montón!...¡Cómo cambian las cosas los años! ... y cómo se nos olvidan con ellos las cosas.

Este cumple lo pasé trabajando, durmiendo y parloteando. Si César se acordó, no lo sé, y no lo hubiera sabido estando él en medio de la selva. Por demás, fue el cumpleaños más concurrido de todos, me llamaron y escribieron muchos; sea dicho que Carlos Díez fue el primero (si no lo digo, se enoja), luego Lucas desde Copenague, Jhoanna, Mely, Migue, Linda, Edison, Andre, Ana, Glo, Elsa, Samuel, Paola, Guillermo, Alex, Mafe, Cris, Viviana, Jenny del Pilar, mi amiguita, Juan y Naty... gracias a todos por recordarme. Gracias también por todo lo demás.

Uy!, ya es más de mediodía.... me voy a hacer la tercera cosa que más me gusta hacer.

Wish you were here

2007-06-09T02:45:00.000-05:00

Ofrézcome

2007-06-07T12:39:00.000-05:00

Declárome exánime, letárgica, lánguida, apática.
Histórica práctica sistemática 8 a 6 tiéneme pálida. Desánimo profundísimo.
Síntomas gravísimos. Diagnóstico anómalo: Zángana díscola.
Búscome antídoto. Hállome ávida.
Ofrézcome solícita: retórica lúdica, cháchara magnífica, epístolas espléndidas, didácticas socráticas, psíquica preparadísima, currículo incólume, méritos múltiples, fémina simpática.
Empléome autónoma, retribúyanme lícito metálico.
Socórranme, notifíquenme. Exprésoles auténtico júbilo, invítoles ágapes.

Destácome en:

•Liricopatología y Clínica de los retoriconosos
•Pomponierismo y Zozología
•Cocodrilología, Pedología y Adelfismo
•Fantaciencia indecible
•Rematología descriptiva
•Filatelia animal y vegetal
•Estrategia enojosa
•Ciencias de la atrocidad
•Pieromatología
•Verbicultura
•Pornosofía
•Aliéutica literaria y figurada
•Colombofilia y alcoholismo estético

¿Sabes tú?

2007-06-03T18:29:00.000-05:00

No venga a tasarme el campo
con ojos de forastero
porque no es como aparenta
sino como yo lo siento.

En algún lugar del tiempo, más allá del tiempo, el mundo era gris. Gracias a los indios ishir, que robaron los colores a los dioses, ahora el mundo resplandece; y los colores del mundo arden en los ojos que los miran.

Ticio Escobar acompañó a un equipo de la televisión, que viajó al Chaco, desde muy lejos, para filmar escenas de la vida cotidiana de los ishir.

Una niña indígena perseguía al director del equipo, silenciosa sombra pegada a su cuerpo, y lo miraba fijo a la cara, de muy cerca, como queriendo meterse en sus raros ojos azules.

El director recurrió a los buenos oficios de Ticio, que conocía a la niña y entendía su lengua.
Ella confesó:

–Yo quiero saber de qué color ve usted las cosas.
–Del mismo que tú –sonrió el director.
–¿Y cómo sabe usted de qué color veo yo las cosas?

Eduardo Galeano

¿Sabes tú de qué color veo yo las cosas?

Diagnóstico

2007-06-02T22:36:00.000-05:00

... y dijo el doctor: tiene usted la razón enferma de sentimientos y el cuerpo lleno de añoranzas.

El pronóstico es reservado.

Porque la muerte es mentira

2007-05-29T12:29:00.000-05:00

A los muertos que no se mueren

y a los vivos que no dejan de morir.

La creación - Eduardo Galeano
(escuchar)

La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba soñando.

Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en humo de tabaco, y se sentía feliz y también estremecido por la duda y el misterio.

Los indios makiritare saben que si Dios sueña con comida, fructifica y da de comer. Si Dios sueña con la vida, nace y da nacimiento.

La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de Dios aparecía un gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban locos de ganas de nacer. Soñaban que en el sueño de Dios la alegría era más fuerte que la duda y el misterio; y Dios, soñando, los creaba, y cantando decía:

—Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivirán y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca más dejarán de nacer, porque la muerte es mentira.

Locos por renacer vivimos muchos muriéndonos todos los días. Unas veces de mentiras, otras no tanto... pero cierto es que nadie se muere del todo nunca... o por lo menos no mientras la desmemoria siga muriendo también a diario al hachazo del silencio.

Hay quienes no acaban de morirse cuando ya estan renaciendo, porque es que es tanta su alegría de vivir, que no pueden aguantarse las ganas... ni siquiera las ganas mismas de volverse a morir.

Habemos también quienes, en cambio, nos tomamos nuestro tiempo, quienes nos damos una vueltica en cada muerte para llenarnos, hastiarnos tanto de ella, que el deseo de renacer se acumule de forma tal que nos silben los oídos, y el nuevo nacimiento no pueda ser menos que un estallido de esos con alegría de los ojos.

Ahí vamos, Mariet.

Uno también se cansa...

2007-05-26T15:36:00.001-05:00

...de tanto resucitarse.

La casa en la arena

2007-05-26T14:15:00.000-05:00

EL AMOR DESOLADO
(click para escuchar)

Yo puse el esfuerzo
y ella la desgana,
yo el hondo silencio
y ella la palabra,
yo senda y camino
y ella la distancia,
yo puse los ojos
y ella la mirada.

Quise entre mis manos
retener el agua
y sobre la arena
levanté mi casa.
Me quedé sin manos,
me quedé sin casa
fui raíz oscura
y ella tronco y rama.

Para que la cuenta
del amor sumara
ella puso el cuerpo
yo el cuerpo y el alma.
Era toda viento
yo todo montaña,
yo pura resina
y ella pura llama.

Una noche oscura
se fue de mi casa,
cegaron mis ojos
para no mirarla,
para no seguirla
cerré las ventanas,
clausuré las puertas
para no llamarla.

Puse rosas negras
sobre nuestra cama,
sobre su memoria,
puse rosas blancas.
Y a la luz difusa
de la madrugada
me quité la vida
para no matarla.

Yo lo puse todo,
vida cuerpo y alma
ella, Dios lo sabe,
nunca puso nada.

Música: Alberto Cortez
Letra: José Dicenta Sánchez

Afuera de la casa llueve y llueve... también.

Los nadies

2007-05-24T22:15:00.000-05:00

En el blog del Capitán Achab me enteré de una curiosa encuesta cuyo fin era seleccionar al español más importante de la historia.

De historia española no soy la más conocedora, advierto, pero no puedo creer que David Bisbal y Julio Iglesias estén antes de Juan Ramón Jiménez o el Greco... o Isabel Pantoja antes de Ortega y Gasset!... (Mariet se agarra la cabeza a dos manos)

El Joaco aparece en el puesto 57, lugar digno me parece, considerando que su legado histórico jamás podrá estar a la altura de personajes como Antonio Banderas o Doña Letizia.

El Nano le tomó cuatro lugares de ventaja, y bueno, no está mal... se respeta a los mayores.

...
Me pregunto qué pasaría si se hiciera esa encuesta en Colombia... ¿en qué lugar quedarían personajes como Ramoncito, Daniela, Pacheco, La Negra Candela y Sofía Vergara?, ¿en qué lugar quedaría Fernando González Rubio, el montañista colombiano que alcanzó ayer la cumbre del Annapurna a puro pulmón... o esos tantos nadies que día a día hacen más historia que Leguizamo (ja!, colombiano!), Jaider, Rochi o Amparo Grisales?

Que ni la hagan!... me rehuso a ver!

Los hay muchos por ahí...

2007-05-19T20:17:00.000-05:00

¡Ja, ja, ja!

ME AMO - Cuarteto de nos
(Click para escuchar)

Me encanta mi aspecto
de hombre tan perfecto
yo soy lo más grande que hay
ni de sabios, ni de viejos
acepto consejos
mi único rival es el espejo

A la Luna me gustaría ir 
para ver como es el mundo sin mí

Me amo 
como la Tierra al Sol
me amo 
como Narciso soy
me amo 
dibujé un corazón
que dice yo y yo
me amo

Tengo tantas chicas
hermosas y ricas
pero ninguna es digna de mí
por eso no ando dejando 
corazones rotos
me masturbo mirando mi foto 

Y aunque yo no creo en ningún dios 
rezo para que no haya reencarnación

Me amo
como la Tierra al Sol
me amo
como Narciso soy 
me amo 
dibujé un corazón 
que dice yo y yo
me amo

Yo me llevo solo bien conmigo
yo del mundo soy el ombligo
de mi vida yo hablo mucho 
y cuando me hablan yo nunca escucho
y soy de mi propia secta 
soy mi pareja perfecta 
y si, yo soy así
propongo un brindis por mí

Me amo 
como la Tierra la Sol
me amo 
como Narciso soy
me amo 
dibujé un corazón
me amo
me amo
me amo
me amo

Día del maestro

2007-05-15T21:17:00.000-05:00

Yo no soy muy dada a las celebraciones previstas por decretos, efemérides, fiestas religiosas y ese tipo de cosas, me cuesta con frecuencia hallarles sentido cuando son porque sí, porque así es, porque así ha venido siendo y porque así será per secula seculorum; sin embargo, mal haría en no honrar la que señala mi calendario el día de hoy: "Día del maestro".

Mal haría no sólo porque creo que el oficio de maestro, educador, preceptor, metor o como se le llame es el más valioso y riesgoso que existe en todo el espectro, sino porque son ellos, los maestros, los que en últimas me han dado de comer durante los últimos cinco años. Hago cuentas y resulta que llevo más de cinco años trabajando para maestros de todo el país, para ellos he escrito más de cincuenta libros, he diseñado didácticas, estructurado saberes, hecho capacitaciones, trazado procesos... ellos son los que hacen que lo que escribo desde mi pedestal de "¡wow, soy escritora!" tenga sentido y sirva de algo para alguien, para muchos alguienes.

A la semana quizá una o dos o cinco horas del trabajo de quizá alrededor de mil maestros se hacen con base en libros que llevan mi nombre. Me resulta difícil de creer, sumo, resto, multiplico y divido ...¡y la cifra es bárbara!.

La cotidianidad del trabajo a veces no nos permite sentarnos a dimensionar su alcance ni a ver atrás y notar cuánto se ha crecido, cuánto se ha aprendido, cuánto se ha conseguido. Es maravilloso. Me siento contenta. Aunque he cometido errores en el proceso, el resultado es loable... e insospechado.

A todos esos maestros que día a día me dan sentido, sean elevados mis más sinceros agradecimientos. Se les quiere y se les debe.

Y de paso, a todos mis maestros, a quienes les tomó tanto tiempo y paciencia enseñarme eso que hoy sé y soy, les envío el más afectuoso de los abrazos.

A René Hernández, por enseñarme hace catorce años lo que sería capaz de hacer con la palabra.

A Jaime Yáñez, ¡por todo!...la exigencia, la estructura, la ciencia, la confianza y hasta la fe.

A Carlos Díez, el Don, el más maestro de todos los maestros, por compartir y jugar conmigo a los escaramujos.

A Alejandro de Zubiría, por enseñarme el poder de una pregunta, y por hacerme algunas de esas de las que no se puede huir.

A Juan Pablo Román, por la claridad, la agudeza y esa forma tan bonita suya de responder preguntas.

A Leonardo Valencia, por enseñarme sobre lo humano, lo inexacto, lo que de veras maravilla.

Y bueno, a Miguel Arévalo y Alexander Sarmiento por enseñarme todo lo que se supone que no tengo que saber, lo que no necesito saber, pero lo que me gusta tanto saber.

Feliz día del maestro.

La naturaleza de las cosas

2007-05-12T23:13:00.000-05:00

Dos mojes estaban lavando sus tazones en el río cuando vieron a un escorpión que se ahogaba. Un monje lo sacó inmediatamente y lo puso sobre la orilla. Durante el proceso fue picado. Volvió a lavar su tazón y el escorpión volvió a caer. El monje salvó al escorpión y fue picado nuevamente.
El otro monje le preguntó, "Amigo, ¿Por qué continúas salvando al escorpión cuando sabes que su naturaleza es picar?"
El monje respondió, "Porque salvarlo es mi naturaleza".

Cada quien tiene su naturaleza, eso es indiscutible. La mía es muy parecida a la del monje de esta historia. No puedo evitar lanzarme al agua una y otra y otra vez intentando salvar a un niño de un mar lleno de meduzas. Es natural en mí, no puedo rehuir a ello. No sé por qué a algunos les cuesta entenderlo aún cuando defienden su naturaleza de escorpión apuntando con las tenazas y el telsón.

Lo que me disgusta de esta condición no es la condición misma, sino el que siempre se ridiculiza, se tilda de insensata, se desprecia, se reprende. Se supone que yo debo comprender la naturaleza del otro y actuar en consecuencia, ¿pero no se supone que ocurra lo mismo en viceversa?

Con cara ganas tú, con sello pierdo yo

2007-05-05T11:04:00.000-05:00

"Yo no jugaba para no perder, tú hacias trampas para no ganar"

(Escuchar aquí)

Yo no tenía ganas de reir,
tú reías para no llorar;
yo le guiñaba un ojo a mi nariz,
tú consolabas a tu soledad.

Yo sin ninguna escoba que vender,
tú con mil y una noches que olvidar;
a mí no me quería una mujer,
a ti se te moría una ciudad.

Tú habías perdido el último autobús,
a mí me habían echado de otro bar;
los mismos alfileres de vudú,
el mismo cuento que termina mal.

Pero quiso el cielo
bautizar el suelo
con su gota a gota
y con champú de arena
para tu melena
de muñeca rota
y tu mirada azul
me dijo a cara o cruz
y mi alma de tahur
lo puso a doble o nada.

Y los peces de colores de mis botas
y tus marchitos zapatitos de tacón
locos por naufragar
salieron a bailar
al ritmo de la lluvia sobre las capotas
el rocanrol de los idiotas.

Yo no venía de ningún país,
tú ibas camino de cualquier lugar;
conmigo no contaba el porvenir,
de ti no se acordaba el verbo “amar”.
Yo no jugaba para no perder,
tú hacias trampas para no ganar;
yo no rezaba para no creer,
tú no besabas para no soñar.

Y sin equívocos de vodevil
ni alertas rojas en el corazón
el dios de la tormenta quiso abrir
la caja de los truenos y tronó,
porque quiso el cielo
acariciar el suelo
con su gota a gota
y con champú de arena
para tu melena
de muñeca rota.

Qué disparate de
partida de ajedrez
con un partenaire
adicta al jaque mate.

Y tu bolso como un nido de gaviotas
y mi futuro con pan duro en el cajón
locos por naufragar
salieron a bailar
al ritmo de la lluvia sobre las capotas
el rocanrol de los idiotas.

Capeando el temporal
salieron a bailar
como dos locos bajo el chaparrón de notas
del rocanrol de los idiotas.

El rocanrol,
el rocanrol de los idiotas.
Como tu y como yo.
El rocanrol de los idiotas.

Se marcó la calle
con aquel detalle
de dejarnos solos.
El rocanrol de los idiotas.

Y por casualidad
comenzó a tocar
la flauta de Bartolo.
El rocanrol de los idiotas.

Go Johnny go, go, go.
El rocanrol de los idiotas.
All you need is love.
Y bailar
El rocanrol de los idiotas.

A vam ba baluba balam bam bu.
Tutti frutti.
El rocanrol de los idiotas.
Don’t worry.
El rocanrol de los idiotas.

(Joaquín Sabina)

(Mariet sigue callando y cantando para los adentros mientras espera a que la moneda caiga de canto)

Naufragios de papel

2007-05-04T23:16:00.000-05:00

El aprendiz y el maestro

Cuando el maestro murió, el aprendiz se puso a escribirle un homenaje. En el puerto no había pescadores ni nadie. Sentado en el muelle, en esa tarde sin sol, el aprendiz fue desgranando palabras.

La ciudad se veía lejos, envuelta en brumas, y el aprendiz evocó la otra ciudad que Juan Carlos Onetti había inventado y los personajes que, para poblarla, había imaginado: la irremediable melancolía y el dolor de vivir de los personajes por él creados a su imagen y semejanza. Y ahora, escribió el aprendiz, ¿qué será de ellos? ¿A dónde se irán todos estos huérfanos? ¿A dónde llevarán su desamparo?

En eso estaba el aprendiz, llenando páginas, cuando se le metió en la cabeza, quién sabe cómo, un proverbio chino que el maestro solía citar. Quizá no era proverbio, ni era chino, porque el maestro lo decía cerrando los ojos y torciendo la boca, con el pucho en falsa escuadra entre los labios, como hacía cada vez que mentía para dar prestigio a la verdad. El hecho es que el aprendiz estaba con su trabajo a medio hacer, cuando de pronto recordó que el maestro decía que los chinos decían:

Las únicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio.

Y ya no pudo seguir, no hubo caso, hasta que por fin el aprendiz estrujó las páginas que había escrito y las arrojó, una tras otra, a la mar. Después se quedó allí, mirando, mientras las aguas se llevaban lejos sus naufragios de papel.

Eduardo Galeano

(Mariet calla)

Como pez en el agua

2007-04-29T15:27:00.000-05:00

D: ¡oye!

M: Dory, si no fuera por ti yo jamás hubiera podido llegar hasta aquí. Te lo agradezco.

D: ¡Oye!... oye, un minuto… ¿y ahora a dónde irás?

M: Se acabó, Dory, llegamos tarde. Nemo se ha ido y yo me voy también.

D: ¡No!, ¡no lo hagas! ¡No te vayas!, por favor no te vayas, por favor. Nadie había estado tanto tiempo conmigo… y si te vas, si te vas… es que mi memoria es mejor contigo ¡Sí!, ¡oye!: P Sherman calle…¡ah!... P Sher… ¡ah! No se me olvidó, lo tengo, lo sé, porque lo siento. Cuando te veo… cuando te veo, estoy en mi hogar. Por favor, no quiero que se vaya eso, no quiero olvidar.

M: Perdón, Dory, pero yo sí.

Esta peli es maravillosa, la he visto por lo menos 15 veces, siempre me hace reír y siempre me conmueve esta partecita. Es increíble todo lo que dice y el modo tan simple en que lo hace.

En este diálogo me siento como pez en el agua.

Y la boca, ¿sabe morir?

2007-04-28T18:18:00.000-05:00

Esta es otra carta del Comandante Marcos que publico en este espacio, esta vez por estar dirigida a mi Don del alma, Don Eduardo Galeano. Es de hace trece años, pero sigue vigente, más por estas fechas.

(Parece un ladrillazo, pero se lee suavecito)

2 de mayo de 1995

A: Eduardo Galeano
Montevideo, Uruguay.

De: Subcomandante Insurgente Marcos
Montañas del Sureste Mexicano. Chiapas, México.

Señor Galeano:

Le escribo porque... porque me dieron ganas de escribirle. Porque ya pasó el día del niño acá en México y se me ocurre que a usted le puedo platicar lo que acá pasa, en un día del niño, en medio de una guerra sorda. Le escribo porque no tengo ninguna razón para hacerlo y, entonces, puedo así contarle lo que pasa o lo que me viene a la cabeza, sin la preocupación de que no se me vaya a olvidar el motivo de la carta. Porque sí, pues.

También porque perdí el libro que me regaló y porque ese ratón cambista que suele ser el destino (?) ha repuesto el libro perdido con otro libro. Y porque se me ha quedado bailando en la cabeza una parte de su libro "Las Palabras Andantes".

Porque dice así:

"¿Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la necesita ni con el lugar que la quiere?. Y la boca, ¿sabe morir?". Ventana sobre la palabra (VIII), p.262.

Y entonces yo me he recostado para pensar y fumar. Es de madrugada y como almohada tengo un fusil (bueno, en realidad no es un fusil, es una carabina que fue de un policía hasta enero de 1994. Antes servía para matar indígenas, ahora sirve para que no los maten). Con las botas puestas y la pistola recostada a un lado, cerca de la mano, pienso y fumo. Afuera, alrededor de humo y pensamientos, mayo se engaña a sí mismo fingiendo que es junio y hay ahora una tormenta de lluvia, rayos y truenos que logró lo que parecía imposible: callar a los grillos.

Pero yo no estoy pensando en la lluvia, no estoy tratando de adivinar cuál de los relámpagos que está por rasguñar la tela de la noche será el de la muerte, ni siquiera me preocupa que el techito de nylon que cubre mi estancia es demasiado pequeño y se moja la orilla del camastro (¡Ah! Porque resulta que me hice una camita de ramas y horcones, amarrados con bejucos. Lo hice porque la uso de escritorio, bodega y, a veces, para dormir. En la hamaca no me acomodo o me acomodo demasiado, me quedo muy dormido y el sueño profundo es un lujo que, acá, se puede pagar muy caro. En la cama de varillas de palo se está lo suficientemente incómodo como para que el sueño sea apenas un pestañazo).

No, no me preocupan ni la noche, ni la lluvia, ni los truenos. Me preocupa eso de "¿Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la necesita ni con el lugar que la quiere?. Y la boca, ¿sabe morir?". El libro me lo mandó la Ana María, una indígena tzotzil que tiene el grado de mayor de infantería en nuestro ejército. Alguien se lo mandó a ella y ella me lo mandó a mí, sin saber que yo perdí un su libro de usted y este libro repone el libro perdido, que no es lo mismo pero tampoco es igual. El libro está lleno de dibujitos en tinta negra y yo creo que así deben ser los libros y las palabras: dibujitos que salen de la cabeza o la boca o las manos y que van y se ponen a bailar en el papel, cada que el libro se abre, y en el corazón cada que el libro se lee. El libro es el regalo más grande que el hombre se ha dado a sí mismo. Pero volvamos a su libro de usted que yo tengo ahora. Lo leí con un cabito de vela que cargaba en la mochila.

El último tramo de pabilo se fue con esa página 262 (¡capicúa!, ¿no? ¿una señal?). Y entonces me recordé la frase aquella de Perón que me mandó y luego mi torpe respuesta y, más después, el libro que me envió. Y aquí la pena de contarle que el libro lo dejé botado en la "graciosa huida" de febrero. Y entonces me llegan este libro y las letras sobre el saber callar. Y yo ya llevo varias noches dándole vueltas al asunto, aun antes de que me llegara el libro. Y me pregunto si no llegó la hora de callar, si no será que ya se pasó el momento y ya no es el lugar, si no es la hora de morir la boca...

Y le escribo esto en una madrugada de mayo, pasado ya el 30 de abril de 1995, que es el día del niño acá en México. Nosotros los niños mexicanos celebramos ese día, las más de las veces, a pesar de los adultos. Por ejemplo, gracias al supremo gobierno, hoy muchos niños indígenas mexicanos celebran su día en la montaña, lejos de sus casa, en malas condiciones de higiene, sin fiesta y con la pobreza más grande: la de no tener un lugar donde recostar el hambre y la esperanza. El supremo gobierno dice que no ha expulsado a estos niños de sus hogares, sólo ha metido a miles de soldados en sus terrenos. Con los soldados llegaron el trago, la prostitución, el robo, las torturas, los hostigamientos. Dice el supremo gobierno que los soldados vienen a "defender la soberanía nacional". Los soldados del gobierno "defiende" a México de los mexicanos. Estos niños no han sido expulsados, dice el gobierno, y no tienen por qué sentirse espantados de tantos tanques de guerra, cañones, helicópteros, aviones y miles de soldados. Tampoco tienen por qué asustarse, aunque esos soldados traigan órdenes de detener y matar a los papás de estos niños. No, estos niños no han sido expulsados de sus casa. Comparten el piso irregular de la montaña por el gusto de estar cerca de sus raíces, comparten la sarna y la desnutrición por el simple placer de rascarse y por lucir una figura esbelta.

Los hijos de los dueños del gobierno pasan su día en fiestas y regalos.

Los hijos de los zapatistas, dueños de nada como no sea su dignidad, pasan su día jugando a que son soldados que recuperan las tierras que les quitó el gobierno, juegan a que siembran la milpa, a que van por leña, a que se enferman y nadie los cura, a que tienen hambre y, en lugar de comida, se llenan la boca de canciones. Por ejemplo, esa canción, que les gusta cantar en la noche, cuando más cerradas son la lluvia y la niebla, y que dice, más o menos así:

"Ya se mira el horizonte,
combatiente zapatista,
el camino marcará
a los que vienen atrás"

Y, por ejemplo, en el horizonte aparece, marcando el paso, el Heriberto. Y atrás del Heriberto, por ejemplo, va el hijito del Oscar que lo llaman Osmar. Y van, los dos, armados de sus dos varitas que pasaron a llevar de un acahual cercano ("No son varitas", dice el Heriberto y asegura que se trata de poderosas armas que son capaces de destruir un nido de hormigas arrieras que está cerca del arroyo y que le picaron al Heriberto y hubo de tomar represalias). Avanzan el Heriberto y el Osmar en columna. Y por el frente opuesto avanza la Eva, armada de un palo que tiene la ventaja de convertirse en muñeca cuando el ambiente es menos bélico. Y detrás de la Eva viene la Chelita, que levanta sus casi dos años apenas unos centímetros del suelo y que tiene unos ojos de venado lampareado que ya desvelarán, alguna noche, al tal Heriberto o al que se deje herir por destello tan moreno. Y atrás de la Chelita va un chuchito (perrito) que de puro flaco parece una marimba diminuta.

Y a mí todo esto me lo están contando, pero como si lo estuviera viendo al Wellington frente a Napoleón en esa película que se llamó "Waterloo" y, creo, salía el Orson Wells y al Napoleón lo derrotaban por culpa de un dolor de panza. Pero aquí no hay Orson que valga, ni flanqueos de infantería, ni apoyo de artillería, ni defensa en cuadro contra las cargas de los de a caballo, porque tanto el Heriberto como la Eva han decidido optar por el ataque frontal y sin escaramuzas ni tanteos previos. Yo estoy a punto de opinar que eso parece batalla de sexos, pero ya se está lanzando el Heriberto sobre la Chelita, evitando la carga directa de la Eva que se ve, de pronto, frente a un Osmar que no la espera cara a cara,, ni de pie sino que está de lado y en cuclillas porque ahí no más le dieron ganas de cagar y la Eva proclama que el Osmar se cagó de miedo y el Osmar no dice nada porque ahora quiere montar el chuchito se le acercó a oler, y en el entretanto la Chelita se puso a llorar cuando vio venir al Heriberto y el Heriberto ahora no sabe qué hacer para que se calle la Chelita y le ofrece una piedrita de regalo ("Acaso es piedrita", dice el Heriberto que asegura que se trata de oro puro) y la Chelita nada que para su chilladera y yo estoy pensando que hasta que le dieron una sopa de su propio chocolate al Heriberto cuando llega la Eva, en maniobra que llaman de "voltear la posición enemiga", y le cae el Heriberto por la espalda (cuando Heriberto ya le está ofreciendo su arma antihormiga-arriera a la Chelita, la cual está considerando la oferta, entre chillido y chillido), y entonces, ¡pácatelas!, la muñeca-arma de la Eva llega en su cabeza del Heriberto y empieza la chilladera, (estereofónica, porque la Chelita se siente estimulada por los gritos del Heriberto y no se quiere quedar atrás), y hay sangre y ya viene la mamá de no sé quien, pero trae un cinturón en la mano y los dos ejércitos se desbandan y el campo de batalla queda desierto y en la enfermería declaran que el Heriberto tiene un chipote del tamaño de su nariz y que, como la Eva está intacta, ganaron la mujeres en esta batalla. El Heriberto se queja de arbitraje parcial y prepara el contra-ataque pero no será hasta mañana porque ahorita hay que comer los frijoles que no llenan ni el plato ni la panza...

Y así pasaron el día del niño, dicen, los niños de un poblado que se llama Guadalupe Tepeyac. En la montaña lo pasaron, porque en su pueblo hay varios miles de soldados defendiendo "la soberanía nacional". Y dice el Heriberto que, cuando sea grande, va a ser chofer de un camioncito y piloto de avión no quiere ser porque, dice, si se le poncha la llanta del carrito, ahí nomás te bajas y te vas caminando, en cambio si se le poncha la llanta al avión no hay para donde hacerse. Y yo me digo que cuando sea grande voy a ser uruguayo-argentino y escritor, en ese orden, y no crea usted que será fácil porque lo que es el mate, no lo puedo tragar.

Pero no era esto lo que yo quería contarle. Lo que yo quería era contarle un cuento para que usted lo cuente:

Me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo que escoge para luchar, y que uno es tan pequeño como grande el miedo que se tenga. "Elige un enemigo grande y esto te obligará a crecer para poder enfrentarlo. Achica tu miedo porque, si él crece, tú te harás pequeño", me dijo el Viejo Antonio una tarde de mayo y lluvia, en esa hora en que reinan el tabaco y la palabra. El gobierno le teme al pueblo de México, por eso tiene tantos soldados y policías. Tiene un miedo muy grande. En consecuencia, es muy pequeño. Nosotros le tenemos miedo al olvido, al que hemos ido achicando a fuerza de dolor y sangre. Somos, por tanto, grandes.

Cuéntelo usted en algún escrito. Ponga que se lo contó el Viejo Antonio. Todos hemos tenido, alguna vez, un Viejo Antonio. Pero si usted no lo tuvo, yo le presto el mío por esta vez. Cuente usted que los indígenas de sureste mexicano achican su miedo para hacerse grandes, y escogen enemigos descomunales para obligarse a crecer y ser mejores.

Esa es la idea, estoy seguro que usted encontrará mejores palabras para contarlo. Escoja usted una noche de lluvia, relámpagos y viento. Verá cómo el cuento sale así nomás, como un dibujito que se pone a bailar y a dar calor a los corazones que para eso son los bailes y los corazones.

Vale. Salud y un muñequito sonriente, como ésos con los que firma.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

P.D. de advertencia policiaca. Es mi deber informarle que soy, para el supremo gobierno de México, un delincuente. Por lo tanto mi correspondencia puede ser implicatoria. Le ruego que se grabe usted el contenido de la presente, es decir, la encomienda que suplica, y destrúyala inmediatamente. Si el papel fuera de chicle, le recomendaría que lo comiera y, masticando, se pusiera a hacer esas bombitas de chicle que tanto escandalizan a las buenas conciencias, y que demuestran la falta de urbanidad y educación de quien las hace. Aunque hay algunos que las hacen con la esperanza de que una de las bombitas sea lo suficientemente grande como para llevarlo a uno de esa ruta luminosa que, allá arriba, se alarga... como se alargan el dolor y la esperanza sobre el cielo de nuestra América.

P.D. improbable. Salude usted de mi parte, si lo ve, al tal Benedetti Dígale usted, por favor, que sus letras, puestas por mi boca en el oído de una mujer, arrancaron alguna vez un suspiro como esos que echan a andar a la humanidad entera. Dígale también, que quién quita y lo de "Marcos" fue por "el cumpleaños de Juan Ángel".

Salirse del juego

2007-04-28T15:04:00.000-05:00

A todos los que nos rajamos el pecho
y caímos de rodillas antes de la línea.

En la carrera de los 400 m. uno corre y corre, y cuando ya no puede más, cuando las piernas ya no aguantan y el corazón le quiere estallar en medio del pecho... no le queda más remedio que seguir corriendo si lo que quiere uno es llegar. Así es el juego, uno lo sabe desde antes de inscribirse para competir. Se ha de estar dispuesto a rajarse el pecho y a caer de rodillas cuando lo que se quiere es cruzar la línea con los brazos abiertos y ser recibido triunfante del otro lado. Ese es el riesgo.

Cuando se inicia en la carrera sólo se piensa en llegar, en aguantar, en que no importa el dolor, que romper la cinta lo vale, que luego todo será aire y descanso de los músculos. Sin embargo, cuando uno corre y corre, y sigue corriendo y le da y le da, y no quiere desfallecer, y piensa en la cinta y en el aire y en el descanso, y sigue corriendo, pero resulta que ni las piernas, ni el cerebro, el pecho y ni las ganas le pueden más, y la meta nada que se ve, y son más los metros que faltan que los recorridos, y por más de que uno quiera que las piernas, el cerebro, el pecho y las ganas le puedan, resulta que no... uno no puede hacer algo distinto a desacelerar, detenerse y dolerse. No hay de otra.

A veces salirse del juego es lo único que puede hacerse para salvar la vida... aun cuando ésta la tengamos apostada a la medalla.

Salirse así no es perder la carrera, es ganar aire y descanso de los músculos, es saberse sus límites, entrenar el corazón.

Hay muertos que no hacen ruido, Llorona, y es más grande su penar...

2007-04-16T14:46:00.001-05:00

Lila Downs.

Esta mujer, en cambio, está muy viva, Llorona, y es un puro escándalo su alma.

Me encanta cómo esta Señora hace trepidar las notas y cómo junta ayeres con hoyes... Naila, Mi corazón me recuerda, Cielo rojo, Paloma negra, Burn it blue, Body and blues, Canción mixteca, One blood, La Martiniana (que puse más abajito para que escucharan), Amanecí en tus brazos, La cucaracha... son todas para recomendar.

Dar es dar

2007-04-15T14:53:00.000-05:00

Hoy los tiempos van a mil
y tu extraño corazón ya no capta como
antes las pulsiones del amor.
Yo te digo que dar es dar,
dar y amar.

Por estos días han estado y estarán de cumpleaños varias personas que quiero. Lamento de sobremanera no tener el tiempo ni la cabeza suficientes para inventármeles muy buenos regalos. Y es que si algo me gusta en la vida, después de escribir cartas, es dar regalos... aunque pensándolo bien, una buena carta es un regalo. De los mejores, para mí. La palabra es el bien que más me halaga recibir y el que más procuro dar... cuando me dejan.

Me encanta hacer regalos. Creo que he hecho algunos muy buenos, logrando con ellos un nichito en la memoria de varias personas. Me he divertido mucho haciéndolos, me he hecho muy feliz haciéndolos, y lo he hecho con otros, que es lo mejor.

Lamento todas las veces que tuve que, por fuerza, dar cualquier cosita, cualquier palabrita maula, cualquier regalito de tres pesos. Espero tener momento de compensar. No se trata de dar, sino de que el otro reciba algo que necesita, pero no con las necesidades del cuerpo, sino con las del más adentro. No se trata de dar por tener que dar, sino de dar por necesidad de amar.

Hay cosas que parecen cosas, palabras que parecen palabras, pero que en verdad son cosas y palabras que enderezan los latidos. Para ese fin sirve un calendario con una carita pintada en el 20 de abril, un estropajo de muñequito, un manual para ver estrellas, un ramo de flores, un sombrero, un dado de 20 caras, una pelota del mundo con Timor Oriental, una caja de clips... me encantan los regalos simples que no hay que explicar.

Pensando en esto y en el post de aquí abajito (Mariet estrellada), me puse a recordar cuáles han sido los mejores regalos que he recibido. Me causó tremenda gracia pensar que entre ellos cuento uno que nunca recibí...tres, en realidad: las tres cartas de Mi E perdidas en algún sistema de correos. Si hay algo que siempre quise recibir fue una carta, una de esas de papel, que uno tiene que romper. Esperé por años una, venida del norte, y zuas!, que en cambio, al ratito no más, me llegó una del sur: la de Don Galeano, y con libro incluido, ¡qué maravilla de regalo! Ese y las tres cartas perdidas, han sido los más.

Recuerdo también las flores de Cris (siempre quise recibir flores), el manuscrito familiar de Migue, el resaltador con olor a naranja de Germán, la llamada de Guillermo antes de mi sustentación, la manzana en el escritorio de Lucas, el cartel de mi papá, las manzanas en bici de César, las serenatas de Lucas al tel, las de César en el Freud, Lila Downs de Mely... y bueno, todas las cartas sin papel, que ya deben ir por las 1300, toda la música y todas las cenas con conversación...

No me debería quejar... ¿para qué contar el vuelto?

En cambio, si tú me cantas, yo siempre vivo...

2007-04-15T14:09:00.000-05:00

Si quieres que no te olvide, canta sones del alma...


La Martiniana (click para escuchar)

Niña, cuando yo muera
No llores sobre mi tumba,
cántame un lindo son, ¡ay, mamá!, 
cántame la sandunga.

Niña, cuando yo muera
No llores sobre mi tumba,
cántame un lindo son, ¡ay, mamá!,
cántame la sandunga.

No me llores, no, no me llores, no,
Porque si lloras yo peno,
En cambio, si tú me cantas,
Yo siempre vivo, y nunca muero.

En cambio, si tú me cantas,
Yo siempre vivo, y nunca muero. 
Lucero de la mañana,
El rey de todos los sones,
Canta la Martiniana, ¡ay, mamá!,
Que rompe los corazones.

Lucero de la mañana,
El rey de todos los sones,
Canta, canta la Martiniana, ¡ay, mamá!,
Que rompe los corazones. 
No me llores, no, no me llores, no,
Porque si lloras yo peno,
En cambio, si tú me cantas,
Yo siempre vivo, yo nunca muero.

En cambio, si tú me cantas,
Yo siempre vivo, yo nunca muero.
Si quieres que te recuerde,
Si quieres que no te olvide,
canta sones del alma, ¡ay mamá!,
música que no muere.

Si quieres que te recuerde,
Si quieres que no te olvide,
canta mil sones del alma, ¡ay mamá!,
música que no muere.

No me llores, no, no me llores, no,
Porque si lloras yo peno,
En cambio, si tú me cantas,
Yo siempre vivo, y nunca muero.

En cambio, si tú me cantas,
Yo siempre vivo, y nunca muero.



Una bella canción para celebrar la vida y la muerte, en voz de
una increíble mujer... con el alma en la garganta.

Ojalá tengamos siempre quien nos cante para que vivamos sin penar.


-gracias por cantarme, quien quiera que seas-

Y ya nadie me escribe...

2007-04-06T22:05:00.000-05:00

...diciendo: "no consigo olvidarte".

(me hacen falta sus cartitas)

Mariet estrellada

2007-04-01T23:15:00.000-05:00

Siguiendo con la visita guiada a mi mundo, les presento a su izquierda el otro extremo de mi cuarto. Está lleno de estrellas que relucen en la noche.

Me gustan mucho las estrellas... cuando niña siempre quise un telescopio y un manual para ver estrellas, pero nunca me los regalaron. Ni siquiera estrellitas de estas de mentiras me dieron para contentarme.

La verdad es que nunca, en estos 25 años de vida, me han regalado algo que haya querido. Dicen siempre que es difícil regalarme algo, pero no es cierto. Lo que pasa es que la gente no sabe escuchar, no sabe escucharme. Hacerme feliz es muy fácil, pero difícilmente alguien lo intenta, y quien lo hace, suele rendirse a la primera. Todavía espero...

Al final terminé comprando el telescopio, pero para mi hermanito, creo que la gente como él, que da sin temor y que es capaz de abrazarte el corazón con una de sus sonrisas, se merece tener el cielo al alcance de la mano. El manual para ver estrellas se lo regalé hace poquito a César, el primero que lo intentó, y la persona que más me hace reír en el universo. A él se le había olvidado cuánto le gustaba ver las estrellas y eso yo no lo podía permitir, no a alguien que quiso quererme, no a alguien que me hace carcajear.

Antes en la pared estrellada había también un asteroide B612 en un cuadrito que yo misma pinté. Ahora está abandonado sobre una de las bibliotecas. El universo es demasiado extenso para quedarse viendo un solo planeta, un planetita que echa humo. Uno puede perderse muchas estrellas fugaces si se queda viendo sólo para un lado. Creo que por eso me las he perdido todas.

Yo nunca he visto una estrella fugaz, esa es una de mis más grandes frustraciones... y lo peor es que no puedo hacer mucho al respecto, además de pasármela mirando al cielo, lo que me ha hecho tropezar más de una vez, incluso contra la misma piedra.

El otro día quise ver una estrellita de estas paseadoras sobre el mar, pero el cielo se encapotó tres días. Incluso hablé con Dios para pedirle que me hiciera el milagrito, pero creo que se enojó porque como nunca hablo con él, y por eso se puso a hacer llover. Así que no me quedó más remedio que inventarme mis propias estrellas fugaces de mentiras, en mi propio cielo de mentiras... se van a reír de la foto.

No estoy muy segura de que los deseos pedidos se me cumplan, o quizá lo hagan... pero de mentiras. Sin embargo, todavía espero...

El cielo y el infierno- Eduardo Galeano

Llegué a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al día siguiente de un ataque de la contra. Había muchos muertos y heridos. Yo estaba en el hospital cuando uno de los sobrevivientes del tiroteo, un muchacho, despertó de la anestesia: despertó sin brazos, miró al médico y le pidió:
- Máteme.

Me quedé con un nudo en el estómago.

Esa noche, noche atroz, el aire hervía de calor. Yo me eché en una terraza, solo, cara al cielo. No lejos de allí, sonaba fuerte la música.

A pesar de la guerra, a pesar de todo, el pueblo de Bluefields estaba celebrando la fiesta tradicional del Palo de Mayo. El gentío bailaba, jubiloso, en torno del árbol ceremonial. Pero yo, tendido en la terraza, no quería escuchar la música ni quería escuchar nada, y estaba tratando de no sentir, de no recordar, de no pensar: en nada, en nada de nada.

Y en eso estaba, espantando sonidos y tristezas y mosquitos, con los ojos clavados en la alta noche, cuando un niño de Bluefields, que yo no conocía, se echó a mi lado y se puso a mirar al cielo, como yo, en silencio.

Entonces cayó una estrella fugaz. Yo podía haber pedido un deseo; pero ni se me ocurrió.
Y el niño me explicó:
- ¿Sabes por qué se caen las estrellas? Es culpa de DIOS. Es Dios, que las pega mal. Él pega las estrellas con agua de arroz.

Amanecí bailando.

y el olvido se equivocó!

2007-04-01T23:09:00.000-05:00

En tu silencio habita el mío
y en alguna parte de mi cuerpo habitó
un trozo de tu olor...
Ahora estás aquí,
ahora estoy aquí...

Temía que el olvido no se equivocara y que me condenara a galeras en su memoria. Temía que el silencio fuera extenso y tan intenso que me dejara por siempre ese zumbido en el oído al que todavía no me podía acostumbrar. Qué bueno que el olvido se equivocó.

(Ojalá lea esto y sepa que sonrío)

Mariposas amarillas

2007-03-24T14:23:00.000-05:00

"...Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las mariposas amarillas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia. Las había visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, y había pensado que estaban fascinadas por el olor de la pintura. Alguna vez las había sentido revoloteando sobre su cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezó a perseguiría, como un espectro que sólo ella identificaba en la multitud, comprendió que las mariposas amarillas tenían algo que ver con él. Mauricio Babilonia estaba siempre en el público de los conciertos, en el cine, en la misa mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez Aureliano Segundo se impacientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sintió el impulso de confiarle su secreto, como se lo había prometido, pero el instinto le indicó que esta vez él no iba a reír como de costumbre: «Qué diría tu madre si lo supiera.» Una mañana, mientras podaban las rosas, Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que estaba, y que era el mismo del jardín donde subió a los cielos Remedios, la bella. Había tenido por un instante la impresión de que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la había perturbado un repentino aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el corazón le dio un vuelco..."

García Márquez - Cien años de soledad

Las mariposas amarillas estuvieron con Meme hasta que Mauricio Babilonia murió. Fueron la señal de que estaba vivo y que la amaba aún.

Esta representación tan bella del amor distante, del amor atropellado, siempre me aleteó en el pecho.

Una vez, cuando mi norte se fue al occidente, mi hermanito vio mariposas amarillas cerca mío, y me dijo exaltado: "¡mira!, ¡mira!, mariposas amarillas... eso significa que él está vivo y que te ama"... y sí.

Desde entonces esa imagencita garciamarquiana se volvió mía, nuestra. Tanto que cuando a los pocos meses el amor se fue yo le inundé la casa de mariposas, para que se acordara de que su mariet lo amaba. Luego, él me devolvió las mariposas con música. Cancioncitas que aleteaban. El mensaje obtuvo respuesta, una que no se perderá de la memoria, aún cuando no vuelvan más las mariposas.

En mi habitación decidí hacer un lugarcito garciamarquiano, uno lleno de mariposas amarillas, uno con un sombrero vueltiao y un chinchorrito para pasar las tardes viendo llover a cántaros por la ventana durante siete días que hacen uno.

Las mariposas son, en la pared, mi símbolo de esperanza, un "no te caigas, Mariet", un "sigue esperando que en algún lado habrá alguien que quiera trepar la pared y correr la teja". Me gusta verlas de vez en vez, y me gusta que las vean.

La cama de Mariet

2007-03-24T13:57:00.000-05:00

Bienvenidos a mi cama, la primera estación de la visita guiada al mundillo de Mariet.

En esta cama hemos dormido pocos, su servidora, su hermanito, su primer amor y su siempre amor. En esta cama se ha llorado, se ha escrito, se ha reído, se ha escuchado, se ha leído, se ha gritado, se ha abrazado, se ha soñado, se ha oído decir cositas dulces, se ha comido, se ha amado.

Esta cama está llena de historias.

¡No pensarás que yo te amo!

2007-03-22T17:05:00.000-05:00

Una historia del antes, del mucho antes del amor, y tan del amor, tan de este amor, que hace polvo 13 siglos.

La alegría y parlachinería de Eco cautivaron a Júpiter; sorprendidos en adulterio por Juno, castigóla ésta a que jamás podría hablar por completo, su boca no pronunciaría sino las últimas sílabas de aquello que quisiera expresar.

Tiempo después de administrado el terrible castigo, Eco quedó enamorada de Narciso y le fue siguiendo sin que se diera cuenta, con el fin de encontrar oportunidad de acercársele y exponerle con ardiente palabrería su pasión. Pero...¿cómo podría si las palabras le faltaban?, ¿si no podría decir ni la mitad de lo que sentía?, ¿si estaba condenada a que fuera él quien hablase primero?

Por fortuna, la ocasión le fue propicia. Encontrándose solo, Narciso desea darse cuenta de por dónde pueden caminar sus acompañantes y grita: "¿Quién está aquí?" Eco repite las últimas palabras "... está aquí". Maravillado queda Narciso de esta voz dulcísima de quien no ve. Vuelve a gritar: "¿por qué me huyes?" Eco repite: "... me huyes". Y Narciso: "¡juntémonos!" Y Eco: "...juntémonos". Por fin se encuentran. Eco abraza al ya desilusionado Narciso. Y éste dice terriblemente frío: "No pensarás que yo te amo..." Y Eco repite, acongojada: "...yo te amo".

"¡Permitan los dioses soberanos -grita él- que antes la muerte me deshaga que tú goces de mí!"

Huyó, implacable, Narciso. Y la ninfa así menospreciada, se refugió en lo más solitario de los bosques. La consumía su terrible pasión. Deliraba. Se enfurecía. Y pensó: "¡ojalá cuando él ame como yo amo, se desespere como me desespero yo!"

Némesis, diosa de la venganza -y a veces de la justicia- escuchó su ruego. En un valle encantador había una fuente de agua extremadamente clara, que jamás había sido enturbiada ni por el cieno ni por los hocicos de los ganados. A esa fuente llegó Narciso, y habiéndose tumbado en el césped para beber, Cupido le clavó, por la espalda, su flecha... Lo primero que vio Narciso fue su propia imagen, reflejada en el propio cristal. Insensatamente creyó que aquel rostro hermosísimo que contemplaba era de un ser real, ajeno a sí mismo. Sí, él estaba enamorado de aquellos ojos que relucían como luceros, de aquellos cabellos dignos de Apolo. El objeto de su amor era... él mismo. ¡Y deseaba poseerse! Pareció enloquecer... ¡No encontraba boca para besar! Como una voz en su interior le reprochó: "¡insensato!" "¿cómo te has enamorado de un vano fantasma? Tu pasión es una quimera, retírate de esa fuente y verás como la imagen desaparece. Y, sin embargo, contigo está, contigo ha venido, se va contigo... ¡y no la poseerás jamás!."

Alzó los brazos al cielo Narciso. Llorando. Tiróse los cabellos. Y gritó, blasfemo así: "Decidme selvas, vosotras que habéis sido testigo de tantos idilios apasionados... ¿por qué el amor es tan cruel para mí? Hace siglos que existís; decidme ¿visteis nunca un amor obligado a sufrir designios más rudos? Yo veo al objeto de mi pasión y no le puedo encontrar. No me separan de él ni los mares enormes, ni los senderos inaccesibles, ni las montañas, ni los bosques. El agua de una fontana me lo presenta consumido del mismo deseo que a mí me consume. ¡Oh pasión mía! ¡quienquiera que seáis, aproximaos a mí como a vos me aproximo! ¡Ni mi juventud ni mi belleza son causas para vuestro temor! Yo desdeñe el amor de todas las ninfas... No tengáis para mí el mismo desdén. Pero ¿si me amáis, por qué os sirvo de burla? Os tiendo mis brazos y me tendéis los vuestros. Os acerco mi boca y vuestros labios se me ofrecen. ¿Por qué permanecer más tiempo en el error? Debe ser mi propia imagen la que me engaña. Me amo a mí mismo. Atizo el mismo fuego que me devora. ¿Qué será mejor: pedir o que me pidan? ¡Desdichado de mí que no puedo separarme de mí mismo! A mí me pueden amar otros, pero yo no me puedo amar...¡Ay! El dolor comienza a desanimarme. Mis fuerzas disminuyen. Voy a morir en la flor de la edad. Mas no ha de aterrarme la muerte liberadora de todos mis tormentos. Moriría triste si hubiera de sobrevivirme el objeto de mi pasión. Pero bien entiendo que vamos a perder dos almas una sola vida."

Dicho esto, tornó Narciso a contemplarse en la misma fuente. Y lloró, ebrio de pasión, ante su propia imagen. Volvió a traslucir frases entrecortadas... ¿Quién? ¿Narciso? ¿Su imagen llorosa? "¿por qué me huyes? Espérame, eres la única persona a quien yo adoro. El placer de verte es el único que queda a tu desventurado amante."

Poco a poco Narciso fue tomando los colores finísimos de esas manzanas, coloradas por un lado, blanquecinas y doradas por el otro. El ardor le consumía poco a poco. La metamorfosis duró escasos minutos. Al cabo de ellos, de Narciso no quedaba sino una rosa hermosísima, al borde de las aguas, que se seguía contemplando en el espejo sutilísimo.

Todavía se cuenta que Narciso, antes de quedar transformado pudo exclamar: "¡Objeto vanamente amado...adiós...!" Y Eco: "... adiós" cayendo enseguida en el césped rota de amor. Las náyades, sus hermanas, le lloraron amargamente meneándose las doradas cabelleras. Las dríadas dejaron romperse en el aire sus lamentaciones. Pues bien: a los llantos y a las lamentaciones contestaba Eco... cuyo cuerpo no se pudo encontrar. Y, sin embargo, por montes y valles, en todas las partes del mundo, aún responde Eco a las últimas sílabas de toda la patética voz humana.

Adaptado de Ovidio. Metamorfosis. Libro Tercero III.

Maria tentou a -sorte- por causa do seu amor...

2007-03-22T10:33:00.000-05:00

Te lo advirtieron, Mariet, tentaste la suerte... y resultó que tú tenías un póker y ella una escalera de color.

La suerte sigue con suerte... ¿cuándo llegará el día de la tuya?...¿cuándo llegará?, ¿cuándo será?...

Sentía

2007-03-20T09:08:00.000-05:00

Existen canciones que nos rompen el corazón porque nos dicen al oído lo que somos capaces de escucharnos, canciones que hieren la garganta cuando se las canta, que se escuchan mejor a solas y que no se pueden oír sin lagrimear. Esta es una de esas... y ay! cómo duele...

Sentía

MECANO
(J. M. Cano)

Sentía mucho por ti
y ahora, que siento igual de mucho,
no lo sé dividir.

Sentía que no perdía nada
buceando entre tus piernas
sin medir la brazada.

Se siente,
ahora juego de suplente;
que el que siente no presiente,
y de tanto que sentía,
no sentí que te perdía.

Yo sentía que
sentía por tu carril.
Sentía la incauta miopía
de no ver tu perfil.

Te dabas para no dar la cara,
que me ibas dando cuerda para que yo me ahorcara.

Se siente,
ahora juego de suplente,
que el que siente no presiente,
y de tanto que sentía
no sentí que te perdía.

Yo sentía que
sentía.

Se siente
tu sonrisa disidente,
coqueteando con la mía,
a mandíbula batiente.

Soy un diente
sin encía.
No me pidas que sonría.
Que estoy triste
vida mía

Que por doler me duele hasta el aliento

2007-03-02T22:07:00.000-05:00

Para reconciliarme con mis lectores (je!) luego del post light de abajito, traigo aquí un poemazo de Miguel Hernández que tengo recitado/cantado por Joan Manuel Serrat y que cada vez que se me aparece de sorpresa en el itunes me roe el corazón. Es mi poema favorito desde que algún día una amiga me lo leyó. Desde siempre me dejó sin aire. Ese desgarrador dolor que Miguel expresa por la muerte de su amigo lo hace a uno sentir unas ganas furiosas de ayudarle a escarbar la tierra y regresarlo.

Miguel Hernández - Elegía a Ramón Sijé

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo
Ramón Sijé,
a quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las ladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

(El rayo que no cesa)

Oráculo

2007-03-02T21:32:00.000-05:00

Hace mucho tiempo el Dr. Muzak me había enviado uno más de sus juegos inútiles para pasar el rato. No tuvo mucha acogida por estos lados luego del fracaso aquél del juego de los apodos que no me hizo reír ni ja, sin embargo, ahora ratico me topé con su mensaje y estas ganas de bobiar le ganaron a las de trabajar y me puse a hacerlo. Me dio mucha risa lo que salió. Esto está mejor que el juego aquél de leer el futuro en el texto de las monitas de las chocolatinas jet, que tanto nos divertía hacía añares al Dr. y a mí.

El dichoso jueguito consiste en utilizar un reproductor de música como una especie de oráculo para resolver las preguntas trascendentales de la vida y además predecir el futuro. La mecánica es simple: se pone la mayor cantidad de canciones posibles en la playlist, el reproductor en shuffle y se van respondiendo las preguntas en orden..luego es cuestión de interpretar. He aquí mis respuestas:

1.¿Cómo me ve el mundo? Esta boca es mía (¿bocona?, ¿parlanchina?, ¿egoísta?, ¿corajuda?... me la puso difícil)

2.¿Tendré una vida feliz? Abril y sin ti (...mmmm... ¿qué me habrá querido decir?, ¿seré feliz sin mí o sin quién?...no entendí)

3.¿Qué piensan realmente mis amigos sobre mí? Cuernos (jejejeje)

4.¿Me desea alguien en secreto? Verbo carne (uy!)

5.¿Cómo puedo ser feliz? Campo afuera (creo que no va a ser aquí)

6.¿Qué debería hacer con mi vida? Pride and joy (¿para qué me complico si es tan fácil?)

7.¿Por qué tiene que estar la vida llena de tanto dolor? Abusadora (de acuerdo!)

8.¿Cómo puedo aumentar mi placer durante las relaciones sexuales? Cuando tú no estás (jejejeje... no hay mucho por interpretar)

9.¿Alguna vez tendré hijos? Don't Cry (¿eso es un sí?)

10.¿Moriré feliz? Fandango caracolero (me saca por completo de la duda vital ¿?)

11.¿Cuál sería un buen consejo para mí? Decimas (...mmmm... ¿será decí más?)

12.¿Qué es la felicidad? Voy a olvidarme de mí (esto es bíblico)

13.¿Cuál es mi fetiche favorito? El iva (la platica,como siempre)

14.¿Cómo seré recordado? Wild thing (jajajajajaja, sin comentarios)

Vuelvo a trabajar...

Un tal Lucas

2007-03-01T16:17:00.000-05:00

Sí, bienvenido, muy bienvenido de nuevo, con ovaciones, aplausos y alharaca.

Lucas Espinoza Menendez, el mechilargo y enruanado más popular de la facultad de humanas por allá por los finales del siglo pasado, ha vuelto a asomar su nariz (nariz superlativa, de sayón y escriba, recordarán) por estos lares, luego de varios años de mantenerla escondida por razones inescrutables.

Un inexcusado plantononón -que ni la selva amazónica- nos había alejado, pero por fortuna no del todo, parece ser, y esa es la razón por la que me ando con la sonrisa puesta el día de hoy. Siento que recuperé un amigo y eso es una dicha que celebro a voz en cuello (en realidad a dedos en teclado, pero que conste que muy duro para que suenen todas las teclas).

Un batallón de besos directo a Dinamarca.

El viaje que debía

2007-02-27T23:23:00.000-05:00

Hace rato que quería poner esta imagen aquí, pero a uno suelen olvidársele las cosas importantes. Debía estar en un mensajito de más abajo que se titula el viaje...

Se trata de la dedicatoria que pone Eduardo Galeano en el libro que tan gentilmente me envió. Dedicatoria que no saben cómo me llena de orgullo y de razones para sonreír (para verla en grande, denle click sobre la imagen).

Fue así que El viaje terminó en mi casa, en mi hamaca, en mi mesita de noche, en mis ganas de saborearlo despacito y de mostrárselo a todos como quien muestra con los ojos llenos de luz un escarabajito que tiene atrapado entre sus manos, un bichito de esos de colores y formas milagrosas que lo hacen sentir a uno que Dios no se la pasó siempre de mala onda, que tuvo sus buenos días.

El viaje ha viajado por mis ojos ya más de cuatro veces y ha sido bueno conmigo, me ha hecho recordar y sonreir.

Le escribí una carta a Galeano de regreso, y le gustó. Dijo que le alegraba que el viaje me anduviera viajando en los adentros y que nadie lo había saludado como yo. Ahora Galeano anda viajando el viaje de regreso a la vida... y dice que la muerte es mentira.

Hay mujeres que empiezan la guerra firmando la paz

2007-02-21T20:05:00.000-05:00

Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia,
hay mujeres que nunca reciben postales de amor,
hay mujeres que sueñan con trenes llenos de soldados,
hay mujeres que dicen que sí cuando dicen que no.

Hay mujeres que bailan desnudas en cárceles de oro,
hay mujeres que buscan deseo y encuentran piedad,
hay mujeres que atadas de manos y pies al olvido,
hay mujeres que huyen perseguidas por su soledad.

Hay mujeres veneno, mujeres imán,
hay mujeres consuelo, mujeres puñal,
hay mujeres de fuego, hay mujeres de hielo,
mujeres fatal, mujeres fatal.

Hay mujeres que tocan y curan, que besan y matan,
hay mujeres que ni cuando mienten dicen la verdad,
hay mujeres que abren agujeros negros en el alma, 
hay mujeres que empiezan la guerra firmando la paz.
Hay mujeres envueltas en pieles sin cuerpo debajo,
hay mujeres en cuyas caderas no se pone el sol,
hay mujeres que van al amor como van al trabajo,
hay mujeres capaces de hacerme perder la razón.

Hay mujeres veneno, mujeres imán,
hay mujeres consuelo, mujeres puñal,
hay mujeres de fuego, hay mujeres de hielo,
mujeres fatal, mujeres fatal.

Hay mujeres que compran a plazos un nicho en el cielo,
hay mujeres que cambian abrazos por ramos de azahar.

Hay mujeres veneno, mujeres imán,
hay mujeres consuelo, mujeres puñal,
hay mujeres de fuego, hay mujeres de hielo,
mujeres fatal, mujeres fatal...

Hay mujeres capaces de darlo todo, recibirlo todo, transformarlo todo, amarlo todo y hasta de devolver ese todo para quedarse con solo lo demás a pesar de todo. Mujeres berracas que no reciben menos de lo que merecen y saben salir alzadas en hombros. Mujeres como "La Mely", quien además de ser mi única mujer lectora, es una mujer abrazo, una mujer consuelo, una mujer piel, una mujer fatal.

Ha sido un gustazo redescubrirte.

Esto es pasión

2007-02-13T21:16:00.001-05:00

Dan ganas de sentir lo que siente Victor Hugo Morales narrando este golazo.

Dan ganas de balearse en un rincón

2007-02-10T16:42:00.001-05:00

No podía dejar de traer aquí a Don José Larralde, tan bello como siempre, cantando esa desgarradora cancionzota del maestro Expósito (Homero, no Virgilio).

Afiche

Cruel en el cartel,
la propaganda manda cruel en el cartel,
y en el fetiche de un afiche de papel
se vende la ilusión,
se rifa el corazón...
Y apareces tú
vendiendo el último jirón de juventud,
cargándome otra vez la cruz.
¡Cruel en el cartel, te ríes, corazón!
¡Dan ganas de balearse en un rincón!

Ya da la noche a la cancel
su piel de ojera...
Ya moja el aire su pincel
y hace con él la primavera...
¿Pero qué?
si están tus cosas pero tú no estás,
porque eres algo para todos,
como un desnudo de vidriera...
¡Luché a tu lado, para ti,
por Dios, y te perdí!

Yo te di un hogar...
¡Siempre fui pobre, pero yo te di un hogar!
Se me gastaron las sonrisas de luchar,
luchando para ti,
sangrando para ti...
Luego la verdad,
que es restregarse con arena el paladar
y ahogarse sin poder gritar.
Yo te di un hogar...
-¡fue culpa del amor!-
¡Dan ganas de balearse en un rincón!

A este Don lo quiero por una canción que me pone la piel de gallina: Nos sobran las palabras. Ahora que lo vi, me dieron ganas de abrazarlo, de apretarlo entre los brazos mucho y muy largo... no sé, un poco por las gracias, un poco por el forastero, y un poco más quizá porque sus canciones, todas en primera persona, son profundamente tristes... dan como ganas de darle calorcito, de quererlo un rato.

Me encantó encontrar este video... definitivamente las posibilidades del youtube son inabarcables. Cada vez me sorprendo más.

Boris Grushenko

2007-02-09T19:06:00.000-05:00

Y bueno, para quienes les pareció que me fui de lengua en los dos post anteriores hablando de lo divertido del Dr. Muzak, aquellos que se quedaron pensando qué es lo que tiene de tan interesante ese man que las trae de lengua a todas (es decir, para Carlos Díez, si de casualidad se pasa por aquí, aunque quién sabe...), voy a cambiar de tema e invitarlos a ver una de las mejores peliculas que he visto... la primera vez me partí de la risa: Love and Death, o como se llamó en español: La última noche de Boris Grushenko.

La volví a ver esta semana y me la gocé muchísimo otra vez. Es una peli irreverente e ingeniosa, que hace una excelente parodia a la literatura Rusa. Me encanta esa pareja de Woddy Allen y Diane Keaton (Boris y Sonja), sus diálogos son deliciosos.

Definitivamente la recomiendo.

Dos del Dr. Muzak

2007-02-09T17:49:00.000-05:00

Entre las personas que saben hacerme reír como me gusta: César, Alex, Migue y Paulo (todos hombres, vea pues qué casualidad), Alex, más conocido como el Dr. Muzak por estos lares, es quien más me hace reir al estilo pop... él me entiende.

Era tiempo de hacerle un homenaje. Con este hombre no hay riesgo de aburrirse.

Julio 24 de 2006, intercambio epistolar seleccionado porque... me gustó que me jugara a los extraterrestres (podría decir que por elocuencia y profundidad, pero bah!, a mí lo que me gusta es que me jueguen)

Mariet escribió:
"Catiando, catiando, 1, 2, 3...hola, hola, buscando vida inteligente al otro lado. Alguien responda, repito, alguien responda".

Alex respondió:
"Cgdtreykvid inteligeskerr?? Vghyuuy!!! efg suuunnghyt..tuuhf bvcu..kunbuku...tuks les martiuannakaus, buscheesherche intyeligneske..estupyudetes terrikolleskes...tuuts lesje mortes??? nauidhjen resppodkere..graciekess humanoidaka Mariettefek..parlemenske para irtke elñ findeweeken a beerberske embutecerkess cervezeerkaskhya..."

Mariet replicó:
"psssshhhhh!... pssssshhhhhh, parece que recibo una señal. No es muy clara.... psssshhhh... parece una civilización amiga.. pssssshhhh!... Houston qué respondemos... repito, espero orden de respuesta... ok..fuera... pssshhhhh 1, 2, 3, catiando, 1, 2, 3, catiando... aquí la Tierra, queremos darles la bienvenida... repito, queremos darles la bienvenida pacífica y programar un encuentro de intercambio inteligente... dennos fecha y coordenadas... repito... dennos fecha y coordenadas... psssshhhh.... no escucho la señal... creo que la perdimos... 1, 2, 3, catiando...."

Septiembre 21 de 2006, e-mail multidestino seleccionado porque hubiese querido escribirlo yo (cuando me robaron mi celu)

Bogotá (reuters) En extrañas circunstancias, que las autoridades no han aclarado, mi teléfono celular se ha extraviado el pasado jueves.Testigos afirman que el obsoleto artilugio salió del bolsillo derecho de mi pantalón,se precipitó desde la buseta en inmediaciones de la calle 100 con cra15 yluego tomó rumbo desconocido.Las autoridades piden a la ciudadania colaboración y advierten que bajo ninguna circunstancia informen su paradero ya que ni me importa y bien feo si estaba.En cambio se ruega a los aqui suscritos, enviar su actual numero de celular a este correo ya que el fascineroso en la huida se llevo todos mis registros en su memoria. Quienes no se consideren interesados en hacer parte de mi honorable y exclusiva

lista de contactos pueden responder a este correo con el asunto "no soy digno de estar ahi".

Por cierto, mi nuevo número es 313 28636XX.

No revelo el número para que no me acosen luego al muchachito.

Mariet: Señora Loba

2007-02-09T17:02:00.000-05:00

Antes de que conjeturen alguna descabellada idea sobre el título de este post, vuélvanse prestos al texto que cito a continuación. Se trata de un e-mail de mi queridísimo Dr. Muzak que tuve el placer de leer a pocos minutos de abrir los ojos el día de hoy. ¿A quién no le gustaría despertar con tremendo halago?... fuera de eso, ¡cómo me reí!

Sos grande Mariet...!!..gracias al cielo existes....!!!..recuerdas al señor Lobo? ese personaje de Pulp Fiction que es todo un gentleman?? aquel al que llaman Vincent y Jules cuando le vuelan la cabeza al negro??? aquel que no sólo se deshace del cadáver en tiempo record sino que además deja el auto libre de sesos y por si fuera poco los deja limpiecitos, bañaditos, oliendo
rico y sin despeinarse ni perder la compostura? En adelante te llamaría señora Loba pero se puede dar para malentendidos y la explicación sería muy larga...

Jamás creí que me complaciera tanto que me llamaran loba... definitivamente el Dr. sí que sabe deleitarme.

Un nuevo amanecer

2007-01-23T16:12:00.001-05:00

Este video ha sido mi motivación para levantarme cada mañana y pensar de modo optimista... es pura inspiración.

Del olvido

2007-01-16T16:32:00.000-05:00

How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray’r accepted, and each wish resign’d...
(Pope)

"Le informamos que fulanito/a de tal le ha olvidado".

¡Tremenda sentencia la del olvido y tremendo el guión de esta película!. En alguna crítica leí que la definían como una película apasionadamente melancólica y dolorosamente optimista... no se equivocan, es por demás bellísima. En una sola semana la vi cuatro veces, el guión es excelente y la historia se presta a múltiples reflexiones (desconsoladoras y esperanzadoras, hay para escoger) sobre el amor y el olvido, y sobre el miedo al amor y el miedo al olvido... o sea sobre la vida.

Joel y Clementine viven una historia de amor con final no se sabe si dulce o amargo, lo que es garantía de un buen final... aunque bueno, viéndolo bien es un principio...tal vez el de una historia de múltiples, inevitables, bellos y amargos reencuentros en la desmemoria, o tal vez no.

2006: Lo que vale para la memoria

2007-01-01T01:06:00.000-05:00

A mí me pasa, no sé si a ustedes igual, que una de las cosas que más me duelen cuando el amor (cualquiera) termina es que uno se queda sin tener con quien compartir recuerdos; esa es la razón por la que exhumo hoy los míos y los celebro con quienes los hicieron posibles y con quienes estuvieron allí. Se quedan en mi memoria eventos como el “uy” de Eduardo Galeano con sus abrazos de palabra y de papel, el reencuentro con Caliche, la por fin voz de mi E, los besos a 5000 pies de altura y a toda mi anchura (pero sobretodo el del ascensor, hacía años que nadie me besaba de esa manera, se le agradece). Lo mismo que los ya más de 400 correos exquisitos que suma mi conversación con Migue, esto unido a los tríos deliciosos que hacemos con la Mely y el Joaco, el golazo del Maxi Rodríguez al onceavo mexicano y el nuevo pecado que estrené (que no se los cuento para que no se lo gocen más que yo). De igual manera están las visitas a Santa Marta, Pereira, Manizales, Cartagena, Tabio, Tenjo, Cajicá y la Guajira (que este año fue por un día la que debió ser y la que fue en la prehistoria, aquella que Francis Drake asaltó en el XVI no más para que Úrsula y José Arcadio germinaran en ella a Macondo y pudiesen existir las mariposas amarillas).

A lo que se suman los ocho nuevos libros publicados, la foto en el periódico de Pereira (la ciudad en la que mi trabajo se hizo noticia), el conciertazo de Sabina, la siempre ovacionada decisión de marcharme de APE, el despertar al jazz, al soul y al swing con Alex, el curso de creación literaria, y el re-conocimiento de Bogotá al caminar de palmo a palmo su denigrada localidad ocho.

Y claro, no pueden faltar la empujada del carro de Ana el día que celebramos su regreso como más nos gusta, el matri de Andrea (en el que el cura los emparentó a ellos y Clarita a todos nosotros), la carta de 36 millones, los policías y militares de corazón bonito que conocí,los cuatro meses sin trabajar y sin escasear (conmemorando orgullosamente cuatro años de no pedir peso alguno a mi papá y más bien viceversa), la remodelación de mi casa, el porta, el pc, el tv, el dvd, y la banda ancha que me trae de la lengua de lo más sabroso con Alex, Naty, Mely, César y mi E… y bueno, todo lo demás.

(Para la memoria también se quedan las cartas que no le respondí a Libia ni a Clarita, el poco tiempo que pasé con mi Juan, con Andre, Cris y Naty, y las llamadas que no hice a Claudia y a mi amiguita... quedan en la memoria para que no se repitan el año que viene)

Bien ido, 2006.

Dos mil seis, el año de Abadón

2007-01-01T01:03:00.000-05:00

Si tuviera que intitular este año que ahora mismo sucumbe en medio la luminaria, la romería y el convite que desde los tiempos del ruido sirve de comitiva a la muerte -a todas las muertes-, lo denominaría algo así como “los días de Abadón” o “los días del Ángel Exterminador”… claro, no en el sentido bíblico del Apocalipsis nueve (¡hasta allá no llego! Ya saben, todavía voy por el Génesis 1 y nada que paso), sino en el sentido buñuelezco o buñuelístico (disculpen la ignorancia) del término, que de seguro a muchos les hará rememorar esas proverbiales frituras que desde siempre han guarnecido novenas, aguinaldos y navidades, y que no tienen nada que ver con el cuento que vengo a contar, así que sigo: decía que este 2006 será archivado en los anales de mi memoria (sí, allá en la parte de bien atrás de la gaveta del recuerdo) como el año del Ángel Exterminador; esto haciendo alusión a aquella película de Luis Buñuel en la que ocurre que al finalizar una cena en una mansión, el grupo de invitados descubre que una razón inexplicable les imposibilita salir del lugar (no hay nada objetivo que se los impida, pero aún así no lo consiguen), de modo que se quedan presos allí por varios días a merced de la escasez que procura el paso del tiempo y la inminencia de sus necesidades básicas, circunstancia que desde luego hace que su naturaleza humana aflore y que por ende desfloren las buenas costumbres de su clase (¡vieran no más lo que se dice de las pobrecitas hoy en día!).

El Ángel Exterminador es pues la parábola que se me ocurre hoy, día último, para referirme a lo que fue este año para mí, en tanto que retrata ese andar y desandar en círculos por el centro de la sala de mi casa, ese mi hacer para deshacer y deshacer para volver a hacer, tal como lo hicieron entonces el Coronel Aureliano Buendía con sus pescaditos de oro y su hermana Amaranta con la mortaja, ambos como yo, haciendo, deshaciendo y rehaciendo para carear a la memoria y la muerte (uy!, me salió trágico).

Sí, este fue el año del entuerto de querer salir y no poder, de no poder y de no saber por qué no, de sentir inútil el pasar del tiempo y querer hacer cosas pero sin querer, y a veces sin poder (aunque más lo uno que lo otro). El año de necesitar como nunca que me necesiten y de mandar a la porra a los que me necesitan sólo por necesitar, todo mientras trato de descifrar el gatuperio que soy hoy luego de no ser sino ser para. El año de estar sola dos veces, la soledad al cuadrado, y luego de la soledad sola (que siempre es mejor que la primera, valga decir). La temporada en que más cosas tontas hice juntas y en la que más cosas tontas se juntaron para hacerme atristar a mi antojo (ya saben que no tengo remedio). Días zurumbáticos, paquidérmicos, perniciosos, mentecatos, plañideros, lacrimosos…

(inconcluso)

El viaje viajando hacia Mariet (qué fortuna la mía!)

2006-12-22T23:01:00.000-05:00

El viaje viajó hacia mí, trayéndome el precioso abrazo de Eduardo Galeano.

"El viaje", un compendio de relatos de Galeano que saldrá a la luz el año entrante llegó a mi puerta esta semana... tiene una dedicatoria hermosa y el dibujito de una flor con cara de marranito.

Gracias de nuevo Don... le debo otra.

Mi E, mi Mnemosine, mi Jean Valjean

2006-12-12T17:06:00.000-05:00

"Éste que veis aquí, de rostro anodino y leonino, de luenga guedeja y bermeja barba, soy yo: don Mnemosine del Monte Sin Clan.

De un lugar sin mancha cuyo nombre todos conocen, no ha mucho que sobrevive este caballero de cancha sin pintura, pavés inventado, carro viejo y talgo parado.

Frisaba la edad de nuestro hijo de alguien sobre la treintena, de complexión fuerte, prietas carnes, disjunto de cara; gran trasnochador y amigo de la casa".

Amigo de la casa, sí señor, de esta casa. Su fama en este lugar le precederá.

De las tierras de San Saturnino, impúdicamente sisadas por San Fermín, afloró un día con su facundia sinuosa y rimbombante a atestarme los bolsillos de vocablos grandilocuentes, altísonos y fastuosos. De eso ya hace años, más de un par.

Como quien no quiere la cosa se ha venido alojando en mi vida y en todas mis casas, tanto así que aquí lo tienen, miren no más (el retrato fiel de una obsesión)- - - - >

Un metro ochenta de carne y hueso henchido de vicios y virtudes... más de lo uno que de lo otro (no he de decir qué es lo uno ni qué es lo otro, para no crear mala impresión), de una extraña resistencia alcohólica (no se entienda como resistencia al alcohol, sino todo lo contrario: el alcohol se le resiste) y aún así un cuerpo de deportista de élite (no en la estética sino en sus posibilidades, dice él), ya que por sus venas corre sangre con un porcentaje corpuscular medio de glóbulos rojos cercano al 50% (podría ganarse cualquier tour), lo que redunda en una capacidad pulmonar por encima de la media, 52 pulsaciones por minuto y masa muscular con predominio de los lentos sobre los largos (que hmmm! lo que significará).

Pero para que no crean que me pagaste por publicidad para conquistarte una chica de este lado del mundo sino que mi interés es realmente el de hacerte un homenaje, voy a dejar este post aquí (absteniéndome de comentar tu colosal capacidad para el sexo tántrico) y más bien voy a convocar a mis dos o tres lectores a que se sumen a los tuyos: mnemosine

Un beso.

Subcomandante Marcos & Joaquín Sabina: como un dolor de muelas

2006-12-05T09:36:00.000-05:00

La carta:

18 de octubre de 1996.

De: Subcomandante Insurgente Marcos.
CCRI-CG del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Montañas del Sureste Mexicano, Chiapas.

México.

Don Sabina:

Yo sé que le parecerá extraño que le escriba, pero resulta que me duele la muela y, según acabo de leer, usted camina ahora por estas tierras que, mientras no acaben por venderlas también, siguen siendo mexicanas. Entonces pensé yo que, aprovechando que me duele la muela y que usted camina ahora bajo estos cielos, pudiera yo escribirle y saludarlo e invitarlo a echarse un "palomazo" con el Sup (a larga distancia, se entiende). ¿Qué dice usted? ¿Cómo? ¿Que qué tiene que ver el dolor de muelas con el "palomazo"? Bueno, tiene usted razón, debo explicarle entonces la muy extraña relación entre el dolor de muelas, el que usted camine por estas tierras, la larga distancia y una muchacha. No, no se sorprenda usted de que ahora haya aparecido una muchacha. Siempre aparece una, vos lo sabés Sabina.

Bien, resulta que cuando yo pasaba por esa etapa difícil en que uno descubre que ya no es más un niño y tampoco alcanza a ser un hombre (esa etapa, vos lo sabés Sabina, en que las féminas se transmutan de molestas a interesantes y hay que ver la de problemas que esto provoca), conocí a un viejo que, sin que se lo pidiera, decidió que tenía que darme un consejo sobre esos seres incomprensibles pero tan amables que eran, y son, las mujeres.

"Mira muchacho "me dijo", la vida de un hombre no es más que la búsqueda de una mujer. Fijate que digo `una mujer y no `cualquier mujer. Y por `una mujer, muchacho, me estoy refiriendo a una de `única. El problema está en que el hombre siempre queda con la duda de si la mujer que encontró, si es que encuentra alguna, es esa `una mujer que estaba buscando. Yo ya estoy viejo y he descubierto una fórmula infalible para saber si la mujer que uno encontró es la `una mujer que estaba uno buscando..." (...) El viejo carraspeó y me confió: "Si tu le dices a una mujer que te duele una muela y ella, en lugar de mandarte al dentista o darte un analgésico, te abraza y deja que recuestes la mejilla en sus pechos, entonces, muchacho, esa mujer es la `una mujer que andabas buscando...".

Yo me quedé perplejo, pero como quiera tomé nota de la fórmula. A mí nunca se me había ocurrido que debía pasarme la vida buscando una mujer (...). A mí se me ocurrían cosas más concretas y factibles, como ser bombero, conquistar el mundo o construir un avión que se controlara solo con el pensamiento. Respecto a las mujeres, yo me tenía en muy alta estima y estaba más propenso a que esa "una mujer" me encontrara a mí, que a buscarla yo.

(...) A mí ni se me ocurrió que la fórmula estuviera mal. Así que achaqué mis primeros fracasos a la falta de autenticidad en mi dolor de muelas. Con clips y palillos, después de una paciente labor de meses, logré picarme dos muelas con tanto éxito que tuve que acompañar la estrategia con una fuerte dosis de antibióticos. Repetí la fórmula, ahora con la confianza de saberme auténtico, y los resultados siguieron siendo magros.

Así hubiera seguido adelante, acabando con mis muelas, si no es porque, ya adolescente, encontré a otro viejo que, cruel, me dijo: "Tu problema está en la cara. Más bien en tu nariz. A los feos, las muchachas no les hacen caso, a menos que sean cantantes". "¿Cantantes?" Bueno, esta nueva fórmula les daría reposo a mis muelas (que por lo demás ya estaban definitivamente destrozadas)... Claro que el problema entonces era saber qué se necesitaba para ser cantante (...). Después, escuchando canciones, me di cuenta de que el problema era mayor, ya que una cosa era ser "cantante" y otra más difícil era ser "cantautor" o "canta-autor" (vos lo sabés Sabina). Entonces hice trampa, es decir, escribí algunos poemas (o como se llamara lo que escribía) y dejaba siempre pendiente la música.

(...)Resulta que (vos lo sabés, Sabina) hay ahora una muchacha que está demasiado lejos y entonces pensé que usted, Don Sabina, podría echarme una mano y una tonadita (mire que no es lo mismo pero pudiera ser igual). Y usted podría echarme una mano si me permitiera tutearlo y, cómplice como ha sido antes sin saberlo, fingiera usted que nos conocemos desde hace mucho tiempo y que, por tanto, es perfectamente natural que usted reciba una carta del Sup redactada en los siguientes términos: "Sabina (sí, ya sé que te desconcierta este inicial e irreverente tuteo, pero tú compórtate como si tal cosa): He trabajado arduamente en los últimos días en la letra que me encargaste para tu nueva canción (~Vamos, quita ya esa cara de espanto! Ya sé que no me has encargado ninguna letra para ninguna canción, pero sígueme la corriente para despistar al enemigo) pero ha sido inútil. No me sale nada original.

Así las cosas, busqué en el cofre del pirata y solo encontré un viejo y mohoso poema, que no es tan viejo y tal vez ni a poema llegue, que te puede servir si le das un poco de aliño. Es ideal para ponerle música y escalar con velocidad el "hit parade" internacional (no me preguntes si para arriba o para abajo), pero tú ya sabes que a nosotros los artistas (sigue fingiendo demencia, no denotes la menor sorpresa) no nos importa la fama (bueno, no mucho).

En este caso particular, a mí solo me interesa una muchacha que está demasiado lejos para que pueda yo musitarle al oído este poema y arrancarle así, vos lo sabés Sabina, una sonrisa o una lágrima (...). El poema dice, más o menos, así: "Como si llegaran a buen puerto/ mis ansias,/ como si hubiera donde/ hacerse fuerte,/ como si hubiera por fin/ destino para mis pasos,/ como si encontrara/ mi verdad primera,/ como traerse al hoy/ cada mañana,/ como un suspiro/ profundo y quedo,/ como un dolor de muelas/ aliviado,/ como lo imposible/ por fin hecho,/ como si alguien/ de veras me quisiera,/ como si, al fin,/ un buen poema me saliera./ Llegar a ti." La tonadita puede ir más o menos así: tara-tarara-tararira-etcétera, vos lo sabés Sabina. El título de la canción podría ser "Canción para una muchacha que está demasiado lejos", o "Un dolor de muelas para ella", o "Un dolor de muelas, Sabina, la larga distancia, una muchacha y el Sup". En fin, ya se te ocurrirá algo. El crédito puede ser "Letra: el Sup. Música: Joaquín Sabina", o "Letra y música: Joaquín Sabina (a petición del Sup)" o como quieras.

Vale. Salud y ojalá ella entienda.

El Sup." Esa podría ser la carta que usted recibiera y aceptara, Don Sabina.

Y todo esto viene a cuento porque estaba yo solo, con mi dolor de muela y leyendo que usted camina por estas tierras. Entonces pensaba yo que usted, tal vez, estaría de buen humor y magnánimo y que podría contarle yo la historia de los dolores de muelas, mi frustrada carrera como cantautor y una muchacha que está demasiado lejos (...).

Vale. Salud y ya sabe usted, si le sobran por ahí un analgésico o una tonadita, no dude en mandármelos. Ambas cosas se agradecen en este asfixiado pecho que le escribe...

Desde las montañas del sureste mexicano.

Subcomandante insurgente Marcos

La respuesta:

Al Subcomandante Marcos:

¿Dónde encontrar una excusa para tan terca mudez? Sucede que, cada vez con mayor saña, las musas se vengan de quien abusa del ripio y el do, re, mi. Qué puedo contarte a ti, que no sepas de memoria, si andas cambiando la historia con la tinta y el fusil.

Bastaría con que en las actas chiapanecas del dolor, conste que mi corazón es una ciencia inexacta, que a regañadientes pacta, con la razón militante. Ojalá, subcomandante, al cabo de este pregón merezca tu absolución, este afónico cantante.

Pero, elige con cuidado a quién diriges tus cartas, porque hay leyendas que infartan al ánimo más templado.

¿Cómo puede merecer corresponsal tan bragado quien desde el mejor hotel de Cancún o de Sevilla oye hablar de la guerrilla como quien oye llover? Y, sin embargo excluido de partidos y banderas, me conmueve tu manera de no darte por vencido, de disputarle al olvido la hoguera del porvenir, de desempolvar la crin del caballo de Zapata, de matar a los que matan, de enseñarnos a vivir.

Me encargaste una canción y por décimas te salgo, hace meses que cabalgo sobre la contradicción de restaurar la emoción, en tiempos tan iscariotes, con la mano en el escote del verso a la antigua usanza. Así hablaba Sancho Panza con mi señor Don Quijote. Por lo demás, cuídate, cuando vengan por las malas, que no te rocen las balas, que no te falte papel, ni frijoles, ni mujer, que la virgen lacandona te esconda bajo su lona. Te lo pide un gachupín que se despierta en Madrid soñando con tu persona.

Joaquín Sabina

La canción:

Como un dolor de muelas

(Letra: Subcomandante Marcos, Joaquín Sabina / Música: Pancho Varona)

Como si llegaran a buen puerto mis ansias,

como si hubiera donde hacerse fuerte,

como si hubiera por fin destino para mis pasos,

como si encontrara mi verdad primera,

como traerse al hoy cada mañana,

como un suspiro profundo y quedo,

como un dolor de muelas aliviado,

como lo imposible por fin hecho,

como si alguien de veras me quisiera,

como si al fin un buen poema me saliera...

una oración.

Como si la arena cantara en el desierto

los cantos de sirena del mar Muerto,

como si para crecer sobraran las escaleras,

como si escribiera un ciego un libro abierto.

Ven a poblar el zócalo de ojos,

siembra de migas de pan caliente

mis canas de alcanfor adolescente.

Ponle al sordo voz y alas al cojo,

bendice nuestro arroz, nuestro minuto,

como si no fuéramos cómplices del luto...

del corazón.

Mariet en las grandes ligas!!!

2006-11-30T08:22:00.000-05:00

Le escribí a Eduardo Galeano, él me respondió, le volví a escribir y él de nuevo contestó (¡dice que escribo lindo!)... eso ya hace una conversación.

Es así que este mes será recordado como aquél en el que empecé a conversar con Galeano, ojalá sea ésta una conversación interminable. Es bellísimo y dulce, me ha mandado muchos abrazos y a vuelta de correo llegará a mi puerta otro, dice.

Por si fuera poco, Daniel Samper Pizano me escribió también a propósito de Galeano. No me ha vuelto a responder, espero sin embargo que lo haga.

Me siento muy afortunada, cómo si estuviera jugando en grandes ligas.

Más Galeano, siempre Galeano

2006-11-28T19:34:00.000-05:00

Un recuerdo del antes, en palabras del Don:

Llevaba más de veinte años preso, cuando la descubrió.
La saludó con la mano, desde la ventana de su celda, y ella le respondió desde la ventana de su casa.
Después, le habló con trapos de colores y con letras grandes. Las letras formaban palabras que ella leía con largavistas. Ella contestaba con letras más grandes, porque él no tenía largavistas.

Y así les creció el amor.

Ahora Nela y el Negro Viña se sientan espalda contra espalda. Si uno se va, el otro se cae.
Ellos venden vino frente a las ruinas de la cárcel de Punta Carretas, en Montevideo.

¡Eduardo Galeano!

2006-11-24T12:50:00.000-05:00

Sí, voy a seguir empegotando, enmelocotonando, acaramelando este blog con mi perorata dulzona y empalagosa, ¿qué le voy a hacer?, pero es que no me lo puedo creer: hoy recibí un e-mail del Señor Eduardo Galeano, en respuesta a no sé cual de tantos que lancé al cosmos expresándole mi admiración. Estoy encantada, tengo la sonrisa de oreja a oreja y ando con una brincadera que no se me quita. Eduardo es una belleza... estoy más feliz de lo que en los libros dice que se puede. Definitivamente nacer es una suerte por días como hoy. Gracias Eduardo.

¡Jo!, Joaquín Sabina

2006-11-16T08:43:00.000-05:00

Tal como cuenta Galeano que le pasó a Diego Kovadloff cuando vio la mar, tan grande ante él, que necesitó que su padre se la ayudase a mirar ya que sus dos ojos no le bastaban para abarcar tal inmensidad, me sucedió a mí anoche en el concierto de Sabina en Bogotá. ¡Qué maravilla haber podido estar allí!, ¡qué dolor haber tenido tan solo dos orejas!

Hace añares que este caballero con su música y lírica me desparrama y me rejunta el corazón. ¡Qué hombre pa' tocarme! Entre sórdido y dulzón, cínico y romántico, Sabina se cala hasta mis huesos.

¡Qué fortuna haber tenido la ocasión de verlo en vivo, de tenerlo ahí no más, tan cerquita y tan él!. Qué lástima también no haber tenido conmigo a la Mely para corear juntas ¿quién me ha robado el mes de abril? o a Alex para cantar a pecho abierto y sin embargo, que fue la mejor canción de la noche, con esa introducción fabulosa de Olga Román que nos hizo trepidar a todos. A sus orejas y a otras más que hubiese querido tener allí, ayudándome a escuchar, tuve que acudir por el teléfono. ¡Qué lástima de verdad no haberlas tenido conmigo!. Calle melancolía, que se llama soledad, 19 días y 500 noches, y noches de boda fueron otras canciones con las que no pude sola. No sé si del otro lado de mi celular las pudieron escuchar bien, espero que sí.

Sabina tocó muchas canciones de los dos álbumes más recientes y varias de las clásicas, hubiese deseado sin embargo haber escuchado algunas más: nos sobran los motivos, con la frente marchita, la canción de las noches perdidas, inventario, a la sombra de un león... ¡tantas!, pero igual quedé muy contenta, de lleno sonricienta, con haber escuchado lo que escuché... sobretodo con esa de camas vacías que traigo atravesada en la garganta desde hace días y con su mejor poema recitado: puntos suspensivos.

Loado, vitoriado, ensalzado, aplaudido sea Joaquín... que salvó Noviembre.

Y sin embargo

De sobra sabes que eres la primera,
que no miento si juro que daría
por ti la vida entera,
por ti mi vida entera;
y, sin embargo, un rato, cada día,
ya ves, te engañaría
con cualquiera,
te cambiaría por cualquiera.

Ni tan arrepentido ni encantado
de haberme conocido, lo confieso.
Tú que tanto has besado
tú que me has enseñado,
sabes mejor que yo que hasta los huesos
sólo calan los besos
que no has dado,
los labios del pecado.

Porque una casa sin ti es una emboscada,
el pasillo de un tren de madrugada,
un laberinto
sin luz ni vino tinto,
un velo de alquitrán en la mirada.

Y me envenenan los besos que voy dando
y, sin embargo, cuando
duermo sin ti contigo sueño,
y con todas si duermes a mi lado,
y si te vas me voy por los tejados
como un gato sin dueño
perdido en el pañuelo de amargura
que empaña sin mancharla tu hermosura.

No debería contarlo y, sin embargo,
cuando pido la llave de un hotel
y a media noche encargo
un buen champán francés
y cena con velitas para dos,
siempre es con otra, amor,
nunca contigo,
bien sabes lo que digo.

Porque una casa sin ti es una oficina,
un teléfono ardiendo en la cabina,
una palmera
en el museo de cera,
un éxodo de oscuras golondrinas.

Y cuando vuelves hay fiesta
en la cocina
y bailes sin orquesta
y ramos de rosas con espinas,
pero dos no es igual que uno más uno
y el lunes al café del desayuno
vuelve la guerra fría
y al cielo de tu boca el purgatorio
y al dormitorio
el pan de cada día.

Diván

2006-11-14T17:46:00.000-05:00

"Aquí todo le duele, hasta las aspirinas le duelen" (Cortázar en Rayuela)

Aplíquese a chapinero, a Kennedy, a Manizales, a mi cama, a aquí dentro...

ay!, quién fuese abrigo pa'ndar contigo

2006-11-02T16:38:00.000-05:00

Qué frío tan espantoso... y que ganas de despertar con cuatro brazos.

La vida y la muerte
bordada en la boca
tenía Merceditas
la del guardarropa.
La del guardarropa
del tablao de "El Lacio",
un gitano falso,
ex-bufón de palacio.
Alcahuete noble,
que -al oir los tiros-,
recogió sus capas
y se pegó el piro (1).
Se acabó el jaleo,
y el racionamiento
le llenó el bolsillo,
y montó este invento,
en donde "El Palmo"
lloró cantando...

Ay, mi amor,
sin tí no entiendo el despertar.
Ay, mi amor,
sin tí mi cama es ancha.
Ay, mi amor
que me desvela la verdad...
Entre tú y yo, la soledad
y un manojillo de escarcha.

Mil veces le pide
- y mil veces que "nones" -
de compartir sueños
cama y macarrones.
Le dice, burlona:
" Carita gitana,
¿Cómo hacer buen vino
de una cepa enana?"

Y Curro se muerde
los labios y calla,
pues no hizo la mili
por no dar la talla.
Y quien calla, otorga,
como dice el dicho...
Y Curro se muere
por ese mal bicho.
Ay! Quien fuese abrigo,
para andar contigo.

Ay, mi amor,
sin tí no entiendo el despertar...

Buscando el olvido
se dio a la bebida,
al mus, las quinielas...
Y en horas perdidas
se leyó enterito
a Don Marcial Lafuente (2)
por no ir tras su paso
como un penitente.

Y una noche, mientras
palmeaba "farrucas",
se escapó Mercedes
con un "cura-pupas" (3)
de clínica propia
y Rolls de contrabando.
Y, entre palma y palma,
Curro fue palmando (4)
entre cantares
por soleares.

Ay, mi amor,
sin tí no entiendo el despertar...

Quizás fue la pena
o la falta de hierro.
El caso es que un día
nos tocó ir de entierro.
Pésames y flores,
y dos lagrimitas
que soltó la Patro
al cerrar la cajita...

A mano derecha,
según se va al cielo,
veréis un tablao
que montó Frascuelo,
donde,por las noches,
pa las buenas almas,
el Currito "El Palmo"
sigue dando palmas.
Canta sus males
por "celestiales":

Ay, amor,
sin tí no entiendo el despertar...

Frío adentro y afuera

2006-11-01T16:02:00.000-05:00

Si a mis diez horas en la oficina les resto la hora de almuerzo y la hora de trabajo (es literal, en días como hoy, mi trabajo lo hago en una hora), me quedan ocho horas de encierro pago con internet y buena música, lo que aunque suene tan apetecible no resulta tan agradable cuando es el pan de día a día, y cuando afuera llueve a cántaros y le dan a uno ganas de pensar necedades, de sentir necesidades.

El salvaje hedonismo de mis domingos ha trascendido al resto de los días de esta semana... no sé, es como una oleada de aburrimiento. ¿No la sienten? (que no mariet... que eres sólo tú)

(me acaban de invitar a un buffet gratis y me negué... esto parece grave)

¡No sé!, como dice Alex, debe ser el clima, la alineación de los astros, el fenómeno del niño, la mala racha del Barça, o las pruebas nucleares en Corea, las que han hecho de esta temporada una época... ¿cómo decirlo?... ¿espesa?, ¿viscosa?, ¿aletargada?, ¿pesada?, ¿paquidérmica?, ¿soporífera?, ¿anquilosada?. El ambiente anda enrarecido. Hace frío adentro y afuera.

escapan los fantasmas

2006-10-31T12:43:00.000-05:00

La Casa Encantada

En esta casa antes hubo soledades,
antes de abrir sus puertas, sus ventanas,
para que entrara el aire de tus cielos,
para que se escaparan los fantasmas.
En esta casa nunca antes sonó un latido
de un corazón que siente, lucha y duda.
Y ahora anda el tuyo buscando sus voces
para cantar a aquellos que no escuchan.
Y ahora vienen a echarnos de esta casa,
búscame entre el humo y el metal,
aferrándome al alma de estos muros
entre los que te conocí,
en que jugamos a ganar batallas,
de esta isla de paz en que yo te creí
cuando me diste manos y esperanza.
En esta casa antes hubo mil silencios,
antes de que tu risa los llenara.
Aquí se forjó el humo de tus versos,
te vi llorar y vi crecer tus plantas.
En esta casa nunca antes hubo madrugadas
en que refugiarse de esta tormenta.
Y ahora bailas y bebes conmigo
en espiral de luz, y es que hubo fiesta.
Y ahora vienen a echarnos de esta casa,
búscame entre el humo y el metal,
aferrándome al alma de estos muros
entre los que te conocí,
en que jugamos a ganar batallas.
Y ahora vienen a echarnos de esta casa,
búscame entre el humo y el metal,
aferrándome al alma de estos muros
entre los que te conocí,
en que jugamos a ganar batallas,
de esta isla de paz en que yo te creí
cuando me diste manos y esperanza.

Ismael Serrano

Habitaciones y prados

2006-10-31T10:35:00.000-05:00

"Nire etxeak barrurantz begiratzen duten leihoak
eta oroimen gutxiko atea ditu.
gordeleku bat da
barne exilioa.
dauzkadan gauza txiki guztien
antolamendu ahalik eta atseginena.
zapi zuhurra eta gardena.
arrazoi gordea.
ikutu anitzeko lorazainarena bezalakoa.
paralelismo sintaktikoan eta simetrian
oinarritutako lorategiarena.
belamendu gisako alaitasun prestatua
belauntzi-abiada sinplean"
-------------------------------

Mi casa tiene ventanas que miran hacia dentro
y una puerta de memoria leve,
es un refugio
un exilio interior,
es la organización más agradable posible
de todas las cosas pequeñas que poseo,
el pañuelo prudente y transparente,
es la razón oculta,
semejante a la del jardinero cuidadoso con el matiz,
a la del jardín ordenado según el criterio
del paralelismo sintáctico y la simetría,
es la alegria del velamen
sobre la velocidad del velero.

Amaia Iturbide en Gelak eta zelaiak (Habitaciones y prados)

Desandando pasos en elaleph.com me encontré con este poemita en el foro de la casa que existió alguna vez. Un recuerdo del viejo Jean Valjean, a quién le va un beso grande.

Esta vez Tom Waits

2006-10-29T15:40:00.000-05:00

En honor a un amigo... y a una cerveza.

La voz de este señor es inconfundible, desgarradora. Sus letras tienen mucha belleza. Fuera de eso es todo un personaje.

<El 7 de diciembre de 1949, en un taxi que circulaba por California, nace Tom Waits. Luego se traslada a Los Ángeles, en donde de joven comienza a trabajar de mozo en pequeños pub nocturnos; trabajo que le permite conocer el submundo de la noche entre música y alcohol. Comenzará a tocar el piano y cantar en bares y hoteles, esos lugares en donde a nadie le interesa la música que se está tocando, pero entre los oyentes se encontraba Herb Cohen, quien se convierte en su mánager y le consigue su primer contrato discográfico.

Su música es una mezcla de jazz y blues, en donde el principal instrumento es su voz. La voz suena como una extraña vibración oscura, cuerdas vocales que dan la sensación de estar gastadas por el cigarrillo y el alcohol y se quejaran de ello. Es una voz ronca que expresa desesperación, lamentaciones y furia y Tom Waits se vale de ella para contar crónicas callejeras, leyendas contemporáneas de personajes marginales. Para todos estos personajes del infierno tiene una canción, son tragedias cotidianas de la vida marginal.>

Una de sus canciones, una de las más bonitas, en mi opinión:

Little Trip to Heaven (On the Wings of your Love)

Lazy trip to heaven on the wings of your love
Banana moon is shining in the sky,
Feel like I'm in heaven when you're with me
Know that I'm in heaven when you smile,
Though we're stuck here on the ground, I got something that I've found
And it's you.

And I don't have to take no trip to outer space
All I have to do is look at your face,
And before I know it, I'm in orbit around you
Thanking my lucky stars that I've found you,
When I see your constellation, honey, you're my inspiration, and it's you.

You're my north star when I'm lost and feeling blue,
The sun is breaking through the clouds don't you, don't you know it's true?
Honey, all the other stars seem dim around you
Thanking my lucky stars that I've found you,
When I see your smiling face, honey,
I know nothing ever going to take your place, and it's you.

And it's you, and it's you, and it's you, and it's you, and it's you
And it's you, and it's you, shoo-be-doo, ba-da-da.

Para toda España

2006-10-29T15:06:00.000-05:00

Me encantaría cantarle esta canción, al mejor estilo de Pasión Vega. La estuve cantando toda la semana, algunas veces pensando que estaba vestida de negro toda y cantándola junto al piano.
Un beso, mi E.

La canción de las noches perdidas

Esta es la canción de las noches perdidas
que se canta al filo de la madrugada
con el aguardiente de la despedida,
por eso suena tan desesperada.

Ven a la canción de las noches perdidas
si sabes que todo sabe a casi nada,
a carrera en los leotardos de la vida,
a bola de alcanfor dormida en la almohada…

Y tiene nombre de mujer
como la soledad como el consuelo,
los fujitivos del deber
no encuentran taxi libre para el cielo.

Esta es la canción de las noches perdidas,
lleva un crisantemo ajado en la solapa,
se sube a la cabeza como ciertas bebidas,
se pega a la desilusión como una lapa,
canta la canción de las noches perdidas,
quema como el gas azul de los mecheros,
sirve para echar vinagre en las heridas,
miente como mienten todos los boleros.

Y tiene nombre de mujer
como mi corazón, como tu olvido,
los fugitivos del deber
no tienen más amor que el que han perdido.

Esta es la canción de las noches perdidas
si quieres te la cambio por un rato en tu cama,
hierve como el ruedo en tardes de corrida,
va como los besos en los telegramas.

Y tiene nombre de mujer
como la libertad, como la nieve,
los fujitivos del deber
cogen su maldición y se la beben.

Título: La canción de las noches perdidas
Joaquín Sabina: “Es mi homenaje a Tom Waits. Amo el verso “miente como mienten todos los boleros”, la guitarra de Antonio, los vientos.”
Año: 1992
Letra: Joaquín Sabina
Música: Joaquín Sabina, Antonio García de Diego y Pancho Varona
Disco: Física y Química (1992)

Más preguntas frecuentes

2006-10-23T20:46:00.000-05:00

¿Por qué coño hace tanto frío?
¿Dónde demonios están mis guantes?

Me duelen las ventanas

2006-10-23T19:06:00.000-05:00

Matilde, dónde estás? Noté, hacia abajo,
entre corbata y corazón, arriba,
cierta melancolía intercostal:
era que tú de pronto eras ausente.
Me hizo falta la luz de tu energía
y miré devorando la esperanza,
miré el vacío que es sin ti una casa,
no quedan sino trágicas ventanas.
De puro taciturno el techo escucha
caer antiguas lluvias deshojadas,
plumas, lo que la noche aprisionó:
y así te espero como casa sola
y volverás a verme y habitarme.
De otro modo me duelen las ventanas.

Soneto LXV. Neruda.

el secreto de la casa

2006-10-23T19:03:00.000-05:00

Me quedé sorprendido al comprender súbitamente ese misterioso resplandor de la arena. Cuando yo era niño vivía en una casa antigua en la que, según la leyenda, había un tesoro escondido. Sin duda que nadie supo jamás descubrirlo y quizás nadie lo buscó, pero parecía toda encantada por ese tesoro. Mi casa ocultaba un secreto en el fondo de su corazón...

El principito

El tiempo es-fumado

2006-10-22T18:15:00.000-05:00

Pensando un poco en el tiempo libre que se me viene por estos días, en mis ganas de estar y no estar de siempre, y recordando también las pláticas recientes con amigos que quieren como yo correr y no corren, y siguen-seguimos- donando su tiempo a un sistema en el que no creen, me puse a pensar en Momo, la novelita de Michael Ende.

En cuanto al estilo y la narrativa, no tengo nada que decir, a mí tampoco me gustó. Lo que si pongo sobre la mesa es el subtexto del texto, pues es claro que éste último es un pretexto para lo que Michael Ende nos quiere decir acerca de la importancia de escuchar y de destinar tiempo para vivir. Momo es una parábola sobre la locura del ritmo de vida al que nos movemos, en el que la frase "no tengo tiempo" se impone y da lugar a una vida mísera.

Un tema de domingo.

Para quienes no han leído el libro, aquí les va la invitación y una pequeña reseña sobre la historia:

Momo es una niña huérfana y desamparada que posee una extraña cualidad: Sabe escuchar. Por ello empieza a ser protegida y amparada por todo un pueblo, y más que ello, a ser necesitada por todos. Junto a ella la gente descubre que necesita ser escuchada

...Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era escuchar. Eso no es nada especial, dirá, quizás algún lector; cualquiera sabe escuchar.
Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escuchar de verdad. Y la manera en que sabía escuchar Momo era única.
Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes. No porque dijera o preguntara algo que llevara a los demás a pensar esas ideas, no; simplemente estaba allí y escuchaba con toda su atención y toda su simpatía. Mientras tanto miraba al otro con sus grandes ojos negros y el otro en cuestión notaba de inmediato cómo se le ocurrían pensamientos que nunca hubiera creído que estaban en él.
sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o indecisa sabía muy bien, de repente, qué era lo que quería. O los tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. O los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres. Y si alguien creía que su vida estaba totalmente perdida y que era insignificante y que él mismo no era más que uno entre millones, y que no importaba nada y que se podía sustituir con la misma facilidad que una maceta rota, iba y le contaba todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso mientras hablaba, que tal como era sólo había uno entre los hombres y que, por eso, era importante a su manera, para el mundo.
¡Así sabía escuchar Momo!

Un día aparecen los hombres grises convenciendo a la gente de que ahorre tiempo y lo deposite en su banco. Pero el tiempo que ahorran los hombres termina siendo tiempo perdido, pues estos hombres grises no lo devuelven nunca. Ellos se fuman el tiempo de los hombres.

...Nadie sabía apreciar tan bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida, incluso, como ellos. Claro que lo apreciaban a su manera, como las sanguijuelas aprecian la sangre, y así actuaban.
Ellos habían hecho sus planes con el tiempo de los hombres. Eran planes trazados muy cuidadosamente y con gran previsión. Lo más importante era que nadie prestara atención a sus actividades. Se habían incrustado en la vida de la gran ciudad y de sus habitantes sin llamar la atención. Paso a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su invasión y tomaban posesión de los hombres.

Convencidos por los hombres grises, los seres humanos empezaron a ahorrar tiempo en todas sus actividades, y se olvidaron de escuchar y de ser escuchados

...Así que ya no podían celebrar fiestas de verdad, ni alegres ni serias. El soñar se consideraba, entre ellos, casi un crimen. Pero lo que más les costaba soportar era el silencia. Porque en el silencio les sobrevenía el miedo, porque intuían lo que en realidad estaba ocurriendo con su vida. Por eso hacían ruido siempre que amenazaba el silencio. Pero está claro que no se trataba de un ruido divertido, como el que reina allí donde juegan los niños, sino de uno airado y pesimista, que de día en día hacía más ruidosa la ciudad.

Es así como Momo se vuelve una amenaza para los hombres grises, no sólo porque la gente acude a ella para ser escuchada, lo que implica que pierdan tiempo que podrían ahorrar en su banco, sino porque al intentar ser convencida por un hombre gris, lo escucha de tal forma, que hace que él le revele el secreto de su existencia. Así que Momo se ve en la tarea de luchar contra ellos y de devolver el tiempo robado a los hombres

Esa es la historia... ahí los dejo, voy a llamar a algún amigo.

Para no aburrise los domingos

2006-10-22T17:47:00.000-05:00

Desde que compró la cerbatana ya Juana no se aburre los domingos.

Álvaro Cepeda Samudio.

Antes los domingos de Juana eran tremendos. Por más que la noche anterior se quedara despierta hasta la madrugada, hasta mucho después de que el gran pescado de neón que tenía debajo de la ventana de su cuarto le apagaban el cigarrillo del que salía, en un milagro de imaginación y cursilería, el nombre del restaurante del primer piso, despierta toda la noche del sábado con el sólo propósito de no despertar el domingo sino después de que ya hubiera transcurrido la mayor parte del día, siempre llegaba la hora de levantarse y de comenzar a aburrirse.

La cerbatana la había descubierto hacía varios meses en una tienda extrañísima de la Calle de las Vacas, donde venden repuestos usados, tuercas, grifos rotos, resortes inmensos, relojes desbaratados, pedazos de tubería, tapas para todo, una escafandra de cobre y, colgada contra la pared, casi a la altura del techo, Juana vio un día la cerbatana. En la hoja volante que el dueño reparte a los transeúntes, sentado en un taburete de piel sin curtir, también se anuncia “un camioncito alemán en perfecto estado”, pero no dice nada de la cerbatana. Fue preguntando por el camioncito alemán como Juana comenzó a ir a la tienda de la Calle de las Vacas. Todo lo que hay en la tienda es de metal, pero todo está muy bien pulido y cada cosa tiene amarrada una etiqueta con el precio pero sin el nombre, pues la mayoría de los piñones y fieros que se amontonan en los armarios no tienen uso conocido. Juana siempre pensaba en Felisa cuando entraba a rebuscar en la tienda de la Calle de las Vacas. “Un día va a venir Felisa con su soplete y va a soldar todos estos fierros y quién sabe qué va a pasar entonces”. El camioncito alemán no estaba en la tienda; nunca estaba; y Juana comenzó a pensar que no existía sino en la hoja volante de la propaganda.

Los domingos por la tarde y cuando ya no puede con el aburrimiento, Juana se sienta en el balcón. Juana vive en una casa alta y desde todas partes se ve el campo de fútbol del estadio que queda exactamente enfrente. En el piso de abajo está “El Pez que Fuma”. Hacia atrás no se puede mirar, pues las veinte botellas gigantescas del inmenso aviso de Cerveza Águila lo cubren todo. Así la sola vista que tiene Juana es la del Estadio Municipal con su campo de juego lleno de parches pelados y de pedazos de grama sucia. Juana sigue sentándose todos los domingos en la tarde en el balcón, frente al campo de fútbol, pero ya no se aburre. Con su cerbatana y con una caja llena de dardos, que ella misma fabrica durante la semana con taquitos de madera y puntas afiladísimas de agujas de coser número 50 y que luego envenena cuidadosamente, Juana se distrae matando tres o cuatro jugadores todos los domingos. La cosa, si se piensa bien puede resultar realmente divertida. Juana no sigue un patrón fijo para su distracción de las tardes de domingo.

Algunos domingos se le acaban los dardos durante el primer periodo de juego; porque hay que advertir que aunque Juana ha adquirido ya bastante práctica en el manejo de la cerbatana, son más las veces que falla que las que acierta. Otros le alcanzan hasta para apuntar a alguien del público que se amontona en las graderías, pero esto es ya más difícil. En lo que sí procura ser constante es en apuntarle siempre al jugador que avanza corriendo con el balón. Juana lo sigue con la vista y en el momento preciso sopla su dardo: el jugador cae con gran desorden, el balón sigue rodando, se suspende el juego unos minutos mientras sacan con gran aspaviento el cuerpo tendido sobre el campo, pues el equipo contrario protesta porque estorba la continuación del encuentro; la acción se reanuda y Juana se prepara para el próximo dardo.

Juana ha notado que cada domingo hay menos jugadores en los equipos. Antes de comprar las cerbatanas solían ser once de cada lado indefectiblemente. Ahora algunas veces no hay sino ocho. También hay menos público aunque, como se ha dicho antes, es muy difícil acertar a un punto tan lejano.

De todas maneras, desde que compró la cerbatana ya Juana no se aburre los domingos.

La canción de las últimas dos semanas (sátira de la una y oda de la otra)

2006-10-20T12:23:00.000-05:00

Y NO HAGO MAS NA'
-Gran Combo-

Yo me levanto por la mañana,
me doy un baño y me perfumo,
me como un buen desayuno
y no hago mas na', mas na'.

Después yo leo la prensa,
yo leo hasta las esquelas,
o me pongo a ver novelas
y no hago mas na', mas na'.

A la hora de las doce
yo me como un buen almuerzo
de arroz con habichuelas y carne guisada,
y no hago mas na'.
Después me voy a la banca
a dormir una siestita;
y a veces duermo dos horas y a veces más,
y no hago mas na'.

Y me levanto como a las tres,
y me tomo un buen café,
me fumo un cigarillito con mi guitarra
y me pongo a cantar.

A la la, a la la, a la la lara la lara

Y a la hora de la comida
me prepara mi mujer
un bistec con papas fritas con ensalada y mil cosas más.
Me lo mango y no hago mas na'.

Luego me voy al balcón,
cual si fuera un gran señor,
a mecerme en el sillón,
con mi mujer a platicar.

A larara la la.

¡Ay!, cuando se me pega el sueño
enseguidita me voy a acostar,
y duermo hasta por la mañana
y no hago mas na', mas na'.

(Qué bueno es vivir asi, comiendo y sin trabajar)

¡Oigan!, yo nunca he doblado el lomo
y no pierdan su tiempo, no voy a cambiar. ¡Qué va!

(Qué bueno es vivir asi, comiendo y sin trabajar)

Señores, si yo estoy declarado en huelga, ¡sí!,
¡mi mujer que me mantenga! ¿Oiste?

(Qué bueno es vivir asi, comiendo y sin trabajar)

Qué bueno, qué bueno, qué bueno,
qué bueno es vivir la vida,
¡comiendo, durmiendo y no haciendo na'!

Oiga compay, ¿usted sabe lo que es estar en un sillón mece que te mece?
Esperando que lleguen los cupones del Seguro Social...¡Asi cualquiera!

(Qué bueno es vivir asi, comiendo y sin trabajar)

Recibiendo la pensión por loco,
de loco yo no tengo na', ¡listo que soy!

(Qué bueno es vivir asi, comiendo y sin trabajar)

Qué bueno...Traen un plato de mondongo,
arroz, habichuela y carne guisa, para empezar.

(Qué bueno es vivir asi, comiendo y sin trabajar)

¿Quién trabajara? ¿Quién, yo?
Buscate a otro, yo ya hice lo que iba a hacer.

La canción de la semana: octubre 1 - octubre 7

2006-10-08T14:57:00.000-05:00

Marieta - Ibrahim Ferrer

A mí me gusta que baile Marieta.

Oye, Ibrahim, tú me cantas sabroso
A mí me gusta que baile Marieta
Teresita, te voy a presentar a Marieta
A mí me gusta que baile Marieta
Ese ritmo si está resalao
A mí me gusta que baile Marieta
¿A quién no le gusta bailar con Marieta?
A mí me gusta que baile Marieta.

Yo tengo una mala maña
¡Ay, Dios!
que a mí misma me da pena
¡Ay, Dios!
Yo tengo una mala maña
¡Ay, Dios!
que a mí misma me da pena
¡Ay, Dios!
Que yo me acuesto en mi cama
¡Ay, Dios!
y amanezco en cama ajena.

A mí me gusta que baile Marieta
A mí me gusta cantar
pa'Marieta
A mí me gusta que baile Marieta
¡Ay, Dios!
Oye Marieta, todo el mundo quiere bailar contigo
A mí me gusta que baile Marieta
Este son sí está muy sabroso
A mí me gusta que baile Marieta.

Vamos conocer todo el mundo a Marieta
A mí me gusta que baile Marieta.

Anoche estava fiestando
¡Ay, Dios!
en un santo celebrado
¡Ay, Dios!
sentí olor a bacalao,
¡Ay, Dios!
dije: allí están cocinando.
¡Ay, Dios!
Y así me exploté cantando
¡Ay, Dios!
para acordarme mejor,
¡Ay, Dios!
y resulta que el olor
¡Ay, Dios!
que estava allí sucediendo
¡Ay, Dios!
es que había una lata hierviendo
¡Ay, Dios!
llena de ropa interior.

A mí me gusta que baile Marieta
Esa negra sí está bailadora
A mí me gusta que baile Marieta
Teresita, vas a conocer pronto a Marieta
A mí me gusta que baile Marieta
Oye Ibrahim, ya yo la estoy conociendo
A mí me gusta que baile Marieta
Voy a sacarte pasaje para que veas a Marieta.
A mí me gusta que baile Marieta.

Mi mamá me dijo a mí
¡Ay, Dios!
que cantar y que gozara
¡Ay, Dios!
Mi mamá me dijo a mí
¡Ay, Dios!
que cantara y que gozara
¡Ay, Dios!
pero que nunca me metiera
¡Ay, Dios!
- oye, Ibrahim -
¡Ay, Dios!
en camísa de once varas.

A mí me gusta que baile Marieta
Por eso quiero conocer a Marieta
A mí me gusta que baile Marieta
Yo sé que tú la conoces muy sabroso
A mí me gusta que baile Marieta
Mentira, Teresita, yo no conozco a Marieta.
A mí me gusta que baile Marieta
Que tú te estás haciendo, Ibrahim el bobo.
A mí me gusta que baile Marieta.

Mi mujer se me enfermó
¡Ay, Dios!
el corazón en La Habana
¡Ay, Dios!
Y el médico una mañana
¡Ay, Dios!
vino y la reconoció
¡Ay, Dios!
El vestido le quitó
¡Ay, Dios!
bloomer también y refajo
¡Ay, Dios!
pero al ver yo aquel relajo
¡Ay, Dios!
pero al ver yo aquel relajo
¡Ay, Dios!
dije: eso no me conviene
¡Ay, Dios!
creo que mi mujer no tiene
¡Ay, Dios!
el corazón tan abajo.

A mí me gusta que baile Marieta
Oye, Galbán, vamos a ver a Marieta
A mí me gusta que baile Marieta.

Oye, yo voy a ir a Holguín
Con Marieta
Mira qué rico está
Con Marieta
Teresita, te voy a llevar
Con Marieta
Ibrahim, quería cantar
Con Marieta
contigo mucho más
Con Marieta
Mentira, tu puedes bailar
Con Marieta
Contigo yo quiero gozar
Con Marieta
Con Marieta vamos a guarachar
Con Marieta
Vamos todos, vamos todos a cumbanchar
Con Marieta
A Holguín yo te voy a llevar
Con Marieta
Oye, con tu bastoncito, Ibrahím, yo voy a buscar
Con Marieta
Qué rico, qué bueno
Con Marieta
Marieta, te voy a buscar
Con Marieta
¿Qué le pasa a Marieta?
Con Marieta
Vamos con ella a bailar
Con Marieta
Vamos todos a gozar
Con Marieta.

La casa: Eduardo Galeano

2006-10-02T21:28:00.000-05:00

Si algún día uno de ustedes se encuentra por casualidad con este Señor, por favor díganle que lo quiero, que lo admiro y que lo saboreo siempre con todo el gusto y todos los ojos.

Si algún día Eduardo Galeano se encuentra con estas letras, que sepa que lo quiero, que lo admiro, que lo saboreo siempre con todo el gusto y todos los ojos, y que se lo digo a todo el mundo con la esperanza de que se entere alguna vez.

LA CASA

Había sido albañil desde la infancia. Cuando cumplió dieciocho años, el servicio militar lo obligó a interrumpir el oficio.

Lo destinaron a la artillería. En la práctica del tiro de cañón, debía disparar contra una casa vacía, en medio del campo. Le habían enseñado a tomar puntería, y todo lo demás; pero no pudo hacerlo. El había construido muchas casas, y no pudo hacerlo. A los gritos le repitieron la orden, pero no.

El quería decir que una casa tiene piernas, hundidas en la tierra, y tiene cara, ojos en las ventanas, boca en la puerta, y tiene en sus adentros el alma que le dejaron quienes la hicieron y la memoria que le dejaron quienes la vivieron. Eso quería decir, pero no lo dijo. Si hubiera dicho eso, lo hubieran fusilado por imbécil. Plantado en posición de firmes, se calló la boca; y fue a parar al calabozo.

En un fogón de las sierras argentinas, en rueda de amigos, Carlo Barbaresi cuenta esta historia de su padre. Ocurrió en Italia, en tiempos de Mussolini.

La de don Díez

2006-10-02T21:21:00.000-05:00

Sí, más Sabina, ¿pero qué le hago si me canta a la oreja lo que quiero que me canten?

A Don cinco por dos

Noches de Boda

Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas.

Que las persianas corrijan la aurora,
que gane el quiero la guerra del puedo,
que los que esperan no cuenten las horas,
que los que matan se mueran de miedo.

Que el fin del mundo te pille bailando,
que el escenario me tiña las canas,
que nunca sepas ni cómo, ni cuándo,
ni ciento volando, ni ayer ni mañana.

Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.

Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.

Que no se ocupe de ti el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.

Que no te compren por menos de nada,
que no te vendan amor sin espinas,
que no te duerman con cuentos de hadas,
que no te cierren el bar de la esquina.

La canción de la semana: septiembre 17-23

2006-09-22T14:23:00.000-05:00

Sabina, siempre Sabina

A LA SOMBRA DE UN LEÓN
Joaquín Sabina - Josep María Bardagí

Llegó
con su espada de madera
y zapatos de payaso
a comerse la ciudad.
Compró
suerte en Doña Manolita
y al pasar por la Cibeles
quiso sacarla a bailar
un vals
como dos enamorados
y dormirse acurrucados
a la sombra de un león.
"¿Qué tal?
estoy sola y sin marido
gracias por haber venido
a abrigarme el corazón."
Ayer
a la hora de la cena
descubrieron que faltaba
el interno dieciséis.
Tal vez
disfrazado de enfermero
se escapó de Ciempozuelos
con su capirote de papel.
A su estatua preferida
un anillo de pedida
le robó en El Corte Inglés.
Con él
en el dedo al día siguiente
vi a la novia del agente
que lo vino a detener.
Cayó
como un pájaro del árbol
cuando sus labios del mármol
le obligaron a soltar.
Quedó
un taxista que pasaba
mudo al ver como empezaba
la Cibeles a llorar
y chocó contra el Banco Central.

La canción de la semana: septiembre 10-16

2006-09-16T12:06:00.000-05:00

A Paulo César

MANO A MANO (Tango)
Música: Carlos Gardel y José Razzano
Letra: Celedonio Flórez

"Rechiflado en mi tristeza, te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria sólo una buena mujer.
Tu presencia de bacana puso calor en mi nido,
fuiste buena, consecuente, y yo sé que me has querido
como no quisiste a nadie, como no podrás querer.

Se dio el juego de remanye cuando vos, pobre percanta,
gambeteabas la pobreza en la casa de pensión.
Hoy sos toda una bacana, la vida te ríe y canta,
Ios morlacos del otario los jugás a la marchanta
como juega el gato maula con el mísero ratón.

Hoy tenés el mate lleno de infelices ilusiones,
te engrupieron los otarios, las amigas y el gavión;
la milonga, entre magnates, con sus locas tentaciones,
donde triunfan y claudican milongueras pretensiones,
se te ha entrado muy adentro en tu pobre corazón.

Nada debo agradecerte, mano a mano hemos quedado;
no me importa lo que has hecho, lo que hacés ni lo que harás...
Los favores recibidos creo habértelos pagado
y, si alguna deuda chica sin querer se me ha olvidado,
en la cuenta del otario que tenés se la cargás.

Mientras tanto, que tus triunfos, pobres triunfos pasajeros,
sean una larga fila de riquezas y placer;
que el bacán que te acamala tenga pesos duraderos,
que te abrás de las paradas con cafishos milongueros
y que digan los muchachos: Es una buena mujer.

Y mañana, cuando seas descolado mueble viejo
y no tengas esperanzas en tu pobre corazón,
si precisás una ayuda, si te hace falta un consejo,
acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo
pa'ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión."

Del debe y el haber

2006-09-10T14:14:00.000-05:00

A lo largo de la vida uno se va haciendo a deudas que se apilan, se suman y nos restan. Sin augurarlo, de un día para otro años después, cuando la deuda es olvido, nos llega el cobrador a armar escándalo en la puerta, y uno se queda boquiabierto, patidifuso y atontado... ¿cómo así?, ¿eso no estaba pago ya?, ¿por qué hasta ahora?, ¿por qué sin aviso?, ¿qué pasa si no pago? Hoy me vinieron a cobrar algo que yo creí que ya había pagado con creces y con vida, pero no, algo que en todo caso no pienso pagar (igual es solo dinero) y que haga lo que quiera, que al fin no me importa. Pero por si las dudas y por si las moscas me vine para aquí a preguntarles a todos si hay algo que les deba... en tal caso quisiera pagarles antes de que de nuevo se aparezca el chepito a mi puerta, escena maluca.

Del adulterio considerado como una de las bellas artes

2006-09-04T20:57:00.000-05:00

Así se titula un libro de Daniel Samper, un ingenioso escritor humorista colombiano. En uno de sus apartes (se trata de un compilado de sus columnas y artículos), se propone definir las características de una excelente amante, y luego de postular y retirar una suma de criterios, concluye que lo que hace excelente a una excelente amante es su sentido del humor, cuestión que llama bastante mi atención puesto que se aleja de los viejos estándares de ejecución, precisión, resistencia y esbeltez ¿Ustedes qué opinan, caballeros?

SENCILLAMENTE P E R N I C I O S O

2006-09-04T20:11:00.000-05:00

Sí, de pernicioso puede calificarse al libro de Tom Spanbauer "El hombre que se enamoró de la Luna". Es un libro delicioso. Nada convencional, por ende nada moral, antimormón, erótico, lúdico, provocador, violento, carnal, inquietante, reflexivo, aterrador incluso. Una novela que supera el tema homosexual, el tema religioso y el tema histórico sobre los que gira.

Se desarrolla a finales del siglo XIX en Excellent, Idaho, y cuenta la historia de Afuera-en-el-cobertizo, un mestizo (entre tybo y americano) que vive, como lo dice su nombre, en el cobertizo que queda fuera del prostíbulo de Ida Richelieu, la alcaldesa de Excellent. Quién como ella vende su cuerpo, goza su cuerpo (es un berdaje), y además mantiene una relación edípica con el que cree que es su padre, Dellwod Barker, el hombre que se enamoró de la Luna, un vaquero de profundos ojos verdes que le enseñará entre tantas otras cosas el arte de tener orgasmos sin eyacular.
Ellos junto a Alma Hatch, la prostituta que llegó un dia al local de Ida y pagó en metálico para pasar la tarde con Cobertizo, forman una familia en la que el amor se manifiesta en todas las formas posibles.

Comienza con la frase: "Si tú eres el diablo, no soy yo quien cuenta esta historia", y desde entonces no te suelta. Puro teru-teru.

Desde aquí un sonoro aplauso a un estruendoso libro.

De psicos y sicos: el miedo

2006-08-27T11:41:00.000-05:00

El miedo es nuestra reacción instintiva ante una amenaza real a la existencia o frente a un mal presentimiento. Es ella quien dirige nuestra reacción de ataque o huída ante un peligro. Es quien gobierna las más de nuestras acciones. Muchas de nuestras decisiones las tomamos con base en el miedo, aun sin así saberlo... el miedo al fracaso es el diablillo que nos habla al oído.
Mucho se ha dicho de este miedo, del miedo al fracaso, y no tanto del otro, del miedo a sentir culpa. Yo creo que son ambos los que nos timonean. El fracaso y la culpa son aterradores, molestos, estorbosos, indeseables, antipáticos.
Por evitarlos evitamos cosas y hacemos otras que quizá no deseamos o que simplemente nos ponen en un lugar más seguro, aunque no por ello el más deseable. No decimos toda la verdad por miedo a dañar y arrepentirnos, no exponemos lo que sentimos por no recibir de lleno un portazo a la nariz. ¿Pero y qué pasa cuando decidimos fracasar, cuando optamos por la culpa?

Altarcillo de héroes y canallas: Edwin Abbott y su flatland

2006-08-27T10:52:00.000-05:00

Nadie dijo nada del maestro Diógenes, vamos a ver si a alguien dice algo del Dr. Abbott, el matemático, teólogo, y filólogo inglés que escribió en 1884 "Flatland, romance of many dimensions", algo así como "Planilandia, novela de muchas caras".

Según un artículo de Manuel ''Otis'' Haj-Sale, ''Planilandia'' ha sido catalogada por muchos como una novela clásica de ciencia-ficción, ciencia ficción matemática, ya que sus protagonistas son figuras geométricas.

Según Otis, el libro da al principio la impresión de que es un libro para niños: "el estilo de la narración, deliberadamente académico, es en realidad una introducción al mundo de las figuras geométricas planas. Abbott se transmuta en el ciudadano de clase media-alta, A. Cuadrado (A. Square en el original, haciendo posiblemente juego de palabras con el tratamiento de respeto ''Esquire'') que describe a un público tridimensional cómo es la vida en Planilandia, un extraño mundo en el que todo, absolutamente todo, es plano, donde la tercera dimensión no existe más que en la mente de unos pocos chiflados y cuya organización social corresponde a un rígido sistema de clases en el que el número de lados de cada habitante es un símbolo de su inteligencia y su posición. A partir de ahí, el señor Cuadrado se descuelga con una agudísima descripción de ese sistema. Es una parte que cuesta leer con una cierta abstracción por lo descarnado de sus explicaciones, tan clasistas y machistas que a veces hacen daño al cerebro. Cuadrado hace hincapié, sobre todo, en la seguridad que da a la sociedad el mantenimiento de ese sistema, y cómo los intentos de disidencia o de revolución son abortados con sangre y sin piedad. La sociedad es tan restringida que ni siquiera el uso del color está permitido como forma de identificación, y los rectores son polígonos de muchos lados o incluso círculos, denominados ''sacerdotes'', que son los que establecen la forma de hacer política y las buenas maneras.

La segunda parte del libro es más teatral y también más amarga. Empieza con un sueño o visión de Cuadrado en el que se encuentra en Puntolandia y en Linealandia, mundos dónde las dimensiones son una o ninguna. Curiosamente, Cuadrado comienza a observar en ambos mundos las mismas flaquezas y actitudes que pueblan el suyo: felicidad sustentada en la creencia de ser los únicos del universo (o, más correctamente, en que cada país se cree su propio universo) y negación sistemática de todo lo que pudiera suponer un salto hacia adelante o el alejamiento del orden establecido; y, por supuesto, ni hablar siquiera de una posible nueva dimensión, ya que no habría palabras para describirla que ellos pudieran entender. Los intentos de Cuadrado por tratar de explicarles que existen figuras ''de varios lados'' resultan infructuosos y, para el protagonista, ciertamente frustrantes.

Tras este sueño, A. Cuadrado se va a encontrar con una tempestuosa sorpresa: la visita de un extraño ser que dice llamarse Esfera y que proviene de un mundo donde existe una tercera dimensión llamada ''altura''. Llevado por Esfera hacia esos nuevos mundos, Cuadrado queda fascinado ante las espectaculares posibilidades que ofrece un mundo tridimensional y, a su regreso, tratará de explicar a sus contemporáneos todas las maravillas que ha podido descubrir gracias a su ''revelación''. Ello, sin embargo, le valdrá las burlas y la incomprensión de sus conciudadanos en una sociedad aterrada ante cualquier perspectiva de cambio en sus hasta ahora inamovibles creencias. Cuadrado dará con sus cuatro esquinas en la cárcel, lugar desde donde escribe esta increíble historia, enfrentado, sin embargo, a sus propias dudas sobre si sus descubrimientos fueron en verdad ciertos o sólo producto de su imaginación.

[...] Dejando aparte su faceta didáctica, que la tiene, Abbott es un cuentacuentos impagable, que consigue que el lector tridimensional entorne los ojos y trate de imaginarse a sí mismo en un mundo donde las esquinas son objetos punzantes y las líneas rectas dardos invisibles. Se burla, asimismo, del encorsetamiento de las sociedades civilizadas, en las que el ''stablishment'' supone, sí, un camino unívoco y sin pérdida para ascender en la vida, pero que al mismo tiempo acaba careciendo de aristas y alicientes. El racismo no se muestra ante un color diferente, sino ante las irregularidades de un polígono, hablándote incluso (¡hace ya más de cien años!) de clínicas estéticas para corregir esas irregularidades que tanto afean la armonía social y que pueden suponer un obstáculo incluso para el matrimonio o para acceder a una buena escuela. Sin embargo, ni Abbott ni Cuadrado pontifican sobre lo que hay que hacer, ni sobre la recurrente disquisición entre lo que está bien y lo que está mal; eso se lo dejan, incluso explícitamente, al propio lector. De hecho, Cuadrado nunca se muestra crítico con la sociedad en la que vive; antes bien, acentúa los aspectos que deben tenerse en cuenta para ser un buen ciudadano e incluso se siente culpable por no seguirlos en un momento dado.

Ilustrado por el autor con algunos esquemas pensados para ilustrar el concepto de ''Planilandia'', y con dos introducciones (una real, la otra de ficción) que complementan perfectamente tanto la narración como el tiempo en la que ésta se escribe, ''Planilandia'' es una joya perdida de la literatura fantástica, que en apenas ciento veinte páginas puede desarrollar un ambiente marcadamente opresivo, una historia de aventuras, una crítica desgarrada y, en suma, una fábula que en lugar de emplear animales para representarnos – al fin y al cabo – a nosotros mismos, elige hacerlo mediantes rectas, puntos y polígonos, donde la perfección que representa un círculo acaba resultando en su propia evolución hacia la negación de una realidad distinta y en la que, nunca con mayor motivo, cobra pleno significado la expresión ''es un cabeza cuadrada''.

(Señor Díez, espero que abra su bocota por aquí)

Cry me a river - Diana Krall

2006-08-20T15:21:00.000-05:00

Una canción para hacer banda sonora a un domingo de salvaje hedonismo. Triste pero corajuda, en una voz encantadora sin ser dulzona, un smooth jazz:

Now you say you're lonely
You cry the long night through
Well, you can cry me a river
Cry me a river
I cried a river over you.
Now you say you're sorry
For being so untrue
Well, you can cry me a river
Cry me a river
I cried a river over you

You drove me, nearly drove me, out of my head
While you never shed a tear
Remember, I remember, all that you said
You told me love was too plebeian
Told me you were through with me and
Now you say you love me
Well, just to prove that you do
Come on and cry me a river
Cry me a river
I cried a river over you
I cried a river over you
I cried a river...over you...

sin ruido y con luz

2006-08-18T18:01:00.000-05:00

ah, ah, ah... mariet deja caer de un golpe su existencia sobre la silla, inhala hondo mientras estira sus brazos hacia el techo y curva su espalda hacia atrás como intentando quitarse todo el cansancio y el sueño de un jalón. Hace un nudo en su nuevo cabello rojo y lo trata de sostener con un caimán, lo que resulta un despropósito porque mechas y mechas se salen de todos lados, pero qué va, no importa, la camarita está en off. Acto seguido ejecuta su mozilla firefox y abre la página de su blog.
Nadie ha dicho nada.
Nada de comentarios ni de quejas ni de nada. Sólo silencio. ¿Serán el ruido y la poca luz de estos últimos días?, ¿será falla de anfitriona?, ¿o quizá la intrascendencia de mis decires? No sé. Me dedico a pasar saliva mientras recibo alguna respuesta.

(E!... E!... ¿dónde te andas, Mi E, que no te me andas por la vida?)

Epistolario: Paulo César Sepúlveda.

2006-08-12T11:20:00.000-05:00

"Noches hubo en que me creí tan seguro
de poder olvidarla
que voluntariamente la recordaba."

J.L. Borges

Dos cartas, por la ocasión:

I.Una carta del antes, del tiempo en el que todo eran girasoles y pepinos, abrazos y motivos para celebrar. Fechada en julio 16 de 2003 en el gran calendario en la pared. La recuerdo hoy, justo a un año del ya no más... aunque sí.

PRESAGIOS

"Serás tan mía que olvidarás por

completo que tuviste historia sin mí"

La nueva- Láutaro S.

Por aquí por mi vida no cesa el continuo revoloteo causado por las buenas noticias que de manera imprevista vienen llegando y no paran de llegar y me ponen a pensar sonriente y a fantasear cruzando los dedos deseando por favor que todo esto sea cierto, porque de lo contrario no me cabrá en la cabeza tanta crueldad de tu parte si de casualidad sigues como si nada cuando sabes de sobra que yo me muero y me resucito por ti.

Y es que sin que lo sepas, pero gracias a ti, mi vida anda de fiesta por todos lados haciendo piruetas, sembrando girasoles, corriendo a tus brazos con los brazos abiertos y adornándose con tu nombre, tu sonrisa , tu mirada y tu aroma (para que en todos lados se note la fuerza de tu huella en mi vida) y gritando a grito entero que te quiero aquí a mi lado, Mariet y no tan lejos que no pueda verte cuando gire mi cabeza o que no alcance a tocarte cuando extienda mis brazos en busca de tu supremo abrazo. Y estoy así desde que hace unos días mi vida explotó de júbilo; ahora creo ciegamente en todas y cada una de tus palabras, gestos y demás indicios que sugieran que motivos para celebrar es lo que a borbotones te sobra, porque mírate aquí: toda radiante y jovial, toda una joya entre este fango que era mi vida antes de que te aparecieras a arrancarme la tristeza de un mordisco.

Y es que son tantos estos indicios, y tan contundentes e irrefutables que ya comienzo a hacer conjeturas y otras suposiciones aventuradas y antojadizas y hasta traídas de los cabellos si quieres, porque no hago más que en mi vida y en mis planes futuros incluirte como mejor se me ocurre, y te quiero poner en todos los lugares en los que me encuentre y en los que vaya a estar, para que sin temor, sin asomo de duda y con toda la tranquilidad y confianza que sea posible me siente a pensar y reflexionar y termine por cogerme la cabeza a dos manos porque no me lo crea y exclame sobresaltado e hipersonriente:

¡CARAMBA! ¡Así que de esto se trataba! Entonces sí era cierto todo eso que soñaba como un insensato, de modo que sí valió la pena esperar tanto porque aquí está, mírenla, y aquí estás: tan sonriente como lo necesito, tan lúdica y juguetona como siempre quise, tan bonita y jovial como aún no me lo creo, tan sensual como lo había deseado y tan cerca de mí que quisiera que me agarraras a mordiscos para comprobar que se trata de un sueño o si efectivamente, y a pesar de toda la serie de antecedentes, es tanta mi suerte que no me va a quedar más remedio que creérmelo, aunque todavía no me lo crea.

Y es aquí donde cobran fuerza tus indicios, Mariet, las palabras que has dicho y has callado, tus sonrisas, tus gestos, tus abrazos y demás componentes de tu lenguaje no verbal, Mariet Setenta dulcísima y sensata, rebosante de indicios que permiten presagiar lo que para los dos está clarísimo pero que aún nos callamos y que me tiene tan feliz como no es humanamente posible imaginar y me hacen presagiar un sinnúmero de eventos maravillosos y un enredijo tan delicioso entre nuestras vidas que tus sueños se volverán los míos, sólo tendrá sentido pensarme si me pienso contigo y seré tan tuyo que olvidaré por completo que tuve historia sin ti.

II. Una carta del después, octubre 18 de 2004. Cuando volvía la suerte.

MI SUERTE

No le apostaría un peso a mi suerte si no fuera porque desde hace mucho tiempo por aquí me abriga y me cobija con dulzura una sonrisa de la que me acusan culpable, y que no me dejó solo ni cuando motivos le sobraban para volverse un gruñido de furia o para borrarse del todo y dejarme a oscuras para siempre. Pero ahora mi suerte es mucha y más aún que me doy el lujo de adornarme el cuerpo con los motivos para sonreir que me colocas encima con cada frase juguetona y cada besito al aire que lanzas como si no me hubieras visto, como si hubiera sido sin querer queriendo, como si dijeras ve qué coincidencia que andaras por aquí justo cuando estoy que no me aguanto las ganas de llenar el mundo de abrazos y coger las puertas de mi casa y abrirlas de par en par y viceversa. Qué coincidencia que te aparezcas ahora si en este preciso momento llueve tan fuerte como cuando no existía otra forma de hacer que me abrazaras, que coincidencia que estés a mi lado justo cuando sé que todo mi cuerpo te va a temblar en los brazos.

No le hubiera apostado un peso a mi suerte si no hubiera pasado que de nuevo despertara con cuatro brazos y dos cabezas y mi misma mariet setenta de mis mejores tiempos muy al alcance de mi mano y mi boca justo cuando estaba a punto de comenzar a cantarte ay amor, sin tí no entiendo el despertar, ay amor, sin tí mi cama es ancha. No pensaría que mi suerte es mucha a pesar de que sea mucha si éstas mis manos no me hubieran agarrado la cabeza otra vez mientras gritaba rebosante de júbilo que no lo puedo creer, no señora, simplemente no me cabe en la cabeza que de nuevo flote en este torbellino de feromonas y de nuevo me regodee sin estorbo en el exótico deleite de tenerte de nuevo aquí entre los brazos, aquí entre los ojos, aquí entre el recuerdo de los mejores momentos de mi vida en los que también están los que vivo en el presente cuando consientes dejarte consentir a mi antojo (que para mi fortuna es tu antojo). Mi suerte anda de fiesta, anda con suerte diríamos si nos antojamos de enredar las cosas que queremos decirnos en un laberinto de palabrejas que van y se devuelven y se paran de cabeza y hacen piruetas para llamar nuestra atención y forman un remolino que te baila alrededor y te hace sonreir como cuando te mandaba un remolino de palabrejas para que se pararan de cabeza e hicieran piruetas y te hicieran sonreir y te sacan tu mejor yo, el que se muere de dicha y no de miedo, el que quisiera derrotar al mundo con una sonrisa

Mi suerte anda con suerte si tu sonrisa a dos manos puedo recoger para untármela en la cara y derramarla por todo el cuerpo como cuando la hacía crecer a diario, mi suerte contigo se ha vuelto mucha, y si no me cree, ñiña, mire por "olló" por donde están leyendo este mensaje

Agosto

2006-08-12T10:10:00.000-05:00

Ayer viernes, por fin viernes, a eso de las cinco treinta cuando salía de mi trabajo a hacer lo mismo que hago todos los viernes, me encontré con un escenario que por poco parecía de guerra, o tal vez lo era.
Era tanto el viento y tanta su voracidad que volaban tejas, ropa de los tendederos, semáforos, pancartas, señales de tránsito, árboles, sombrillas, bufandas, melenas... parecía que se lo quisiera llevar todo. El cielo era ceniza y carbón, el viento venía con lluvia y polvo y ruido, no se podían abrir ojos ni paraguas, se había cortado la corriente eléctrica, la gente corría despavorida, los policías de tránsito intentaban evitar choques entre humanos, vehículos, árboles, transmilenios... era todo un completo caos.
La trece, la caracas, la cincuenta, la cincuenta y tres, la cuarenta y cinco, todas eran ríos de viento, afán y gritos.
Era magnífico parar, quedarse quieto y ver todo el escenario. Salirse por un momento del cuadro. Sentir agosto.

Así caminé hasta el centro viendo a los bomberos recoger árboles caídos y podar otros a punto de caer, esquivando vidrios rotos y gente buscando un refugio cálido. Por fin hallé un cajero automático funcionando, saqué dinero y subí hasta las aguas a esperar al Dr. Muzak, luego ya todo fue mejor.

Alegría de mí.

2006-08-09T17:34:00.000-05:00

Hace mucho que no oía el bop- bop de diástole y sístole en mi pecho llenándome de vida el cuerpo. Hacía mucho tiempo que no me colmaba de mí y que no apartaba a un lado esas ganas mías de morirme del tedio y de todio.

Llevo varios días descubriéndome y reconquistándome. Ha sido toda una locura... y luego vino este Señor, Juan Gelman, a mojarme la oreja con sus preguntas:

Ya que navegas por mi sangre
y conoces mis límites,
y me despiertas en la mitad del día
para acostarme en tu recuerdo
y eres furia de mí, paciencia para mí,
dime qué diablos hago,
por qué te necesito,
quién eres, muda, sola, recorriéndome,
razón de mi pasión,
por qué quiero llenarte solamente de mí,
y abarcarte, acabarte, mezclarme en tus huesitos
y eres única patria
contra las bestias
el olvido.

Spoudaiogéloion

2006-08-06T14:19:00.000-05:00

Spoudaiogéloion, ¡qué palabrota!. Ahí les queda de tarea buscar qué es.

De adentro para afuera (palabras de su servidora)

2006-08-02T22:27:00.001-05:00

De muy temprano me anda dando vueltas el angelito de decir las cosas, esas cosas de adentro, las que se agolpan de costilla a costilla y que le resuenan a uno en el pecho cada vez que un silencio formula una pregunta o que a una pregunta le sigue un silencio. Y es que de tanto andar diciendo y escribiendo y publicando de todo, de todos y para todos lados, de tanto tonto y tanto ruido, a una se le olvida que hay cosas que de verdad tiene por decir, se le olvida que por dentro arruma cosas que necesitan ser contadas, no por felicitarse, ni por exhibirse, ni por gustar, sino precisamente por contar, por llevar cuenta de los días y la vida, por dar cuenta de que se está vivo y tiene una voz que le habla desde los huesos… porque es que hay que nombrarse para existirse, aunque esto suene tan raro como suena.

Pero no, no se trata de un asunto de olvido, no es eso. No es que a uno se le olvide que tiene cosas por decir, no. Se trata de miedo, de miedo de llegar al fondo de uno y abrirse del todo y darse. Se trata de un miedo grande, extenso y poderoso y no de cualquier miedito de pacotilla, se trata justo de ese miedo que se anda a la bartola por mi vida desde que tengo conciencia, un miedo enorme y bobo, cual grandulón de un salón de clases. Se trata del miedo de mostrarme y de escarbar y exponer y que me importe mucho lo que digan y sospeche siempre de lo que no, y es que como dice Galeano hablando de él y de Zitarrosa, y un poco de mí, como siempre hace: «a nosotros, a los de por aquí, nos cuesta mostrarnos. En cosas del alma, somos hombres de decir callando o hablar al revés. Por qué será, no sé. […] quizás porque en el fondo sospechamos que no hay palabra que salve el dolor de vivir, ni anestesia que pueda».

Sí, miedo a un dolor que siempre será inevitable. Un miedo que le pone sordina a mis palabras. Un miedo que las más de las veces se me atraviesa en la garganta y me calla del todo, que es capaz de lograr que en ocasiones ya ni sienta el aleteo del pájaro adentro como ya mis oídos no sienten las campanas de la iglesia de aquí junto aunque doblen para entierro. Entonces por ese miedo dejo que se calle mi vida y actúo como si nada pasara, como si no supiera que la gente que se acerca escucha un batir de alas que me sale del pecho entre punto y punto, y que mi tos no logra ocultar.

Si estás oculta, ¿cómo sabré quién eres?
me amas a oscuras
y duermes envuelta en redes...

Enredada vivo, enredada en mí misma, muerta de miedo de mostrarme y de hablar. Guardada dentro de este cuerpo mío que no me cuadra ni me abarca ni me protege de estas ganas mías de morirme del susto. Es por ese miedo que nadie me conoce del todo, ni de a medias, si quiera. A veces creo que si tuvieran que reconstruirme de la memoria de todos los que me conocen más o menos de cerca, no saldría más que un artificio literario carente de toda verosimilitud. Yo soy muchas, cada una bastante apartada de la otra. Soy un relajo dentro mío.

Voy a intentar desanudarme...y desnudarme, también si quieren.

Altarcillo de héroes y canallas: Diógenes de Sinope

2006-08-02T22:15:00.000-05:00

Diógenes de Sinope

Conocido también por "el del tonel", por ser éste su único cobijo, Diógenes fue un filósofo griego, contemporáneo de Alejandro Magno, cuya doctrina -el cinismo- consistía en despreciar los bienes materiales y ajustar la existencia al mínimo vital. Se burlaba públicamente de los políticos, en su opinión, siervos del pueblo, y del pueblo mismo, siervo a su vez de las pasiones corruptoras.

Mucho se ha hablado de él y se seguirá hablando. ¿Seguimos?

Dedicatorias (a los tres que me hacen hablar)

2006-08-02T21:37:00.000-05:00

Dedico este lugarcillo a los tres caballeros que más me hacen irme de lengua. Se les quiere.

A MI E
Que más que una vocal, mi vocal
es todo un abecedario
(con un acento de la hostia!).

A MIGUE
Que salva mis tardes,
y que es sin estar
(y viceversa, lo que es extraño,
pero no por ello malo).

A ALEX
Con quien soy más y mejor, y no me da pena.
A él tampoco.

Del alegríamiento (cuando la sonrisa se pone manos a la obra)

2006-08-02T21:36:00.000-05:00

A la risa,

que a este paso

habrá que buscarla en el mercado negro.

(Dedicatoria de Coll)

Hace tal vez una o dos semanas un caballero me preguntó si resultaba muy difícil hacerme feliz. La pregunta me rondó durante mucho tiempo. A veces era un sí certero, a veces un no rotundo.

Al día de hoy no sé qué es la felicidad, si un estado, una suma, un momento, una resta, una sensación, no sé. Sin embargo, son muchas las cosas cuya existencia, permanencia, posesión u observancia me llenan de júbilo, pero no de uno cualquiera, sino de un perfecto, profundo, intenso y extenso júbilo, de ganas de tocar la trompeta, abrazarlos a todos, dar medialunas y gritar a todo taco que nacer es una suerte.

Ver a La Señora después de largo tiempo de no hacerlo y recibir su supremo abrazo de mujer grande; recibir un correo de "grupo comercial" o "Eduardo Arteta" justo cuando la vida me empieza a saber a chicle mascado por horas; saber que Alex viene a recogerme al trabajo y que entonces podré volver a ser mi mejor yo; oír el timbre de mi celular y preguntarme quién será -y no como antes que siempre sabía-; abrir una ventanita de "redactar un mensaje" y empezar a ser como más me gusta ser; comer carne (y más con Alex); que aparezca en mi mente el regalo perfecto que quiero darle a alguien; darle el primer mordizco a una pera dura pero jugosa; abrazar a Carlos...

y siguen.

(Ah!, me dieron ganas de sonreír... bueno, más ganas, traigo la sonrisa puesta hace ya casi tres días)

Y a ustedes, ¿qué les provoca irse a diestra y siniestra de sonrisas por el mundo?

Del atristamiento (cuando el corazón se anda arrastrando los pies)

2006-08-02T21:35:00.001-05:00

A las lágrimas,
eso que dicen los ojos
cuando la boca se queda muda.
(Dedicatoria de Coll)

Desde el principio.

En el siglo cuarto antes de Cristo, todos en Abdera creyeron que Demócrito se había vuelto loco. Estaba como encerrado en sí mismo, no leía, no filosofaba, no hacía actividad alguna más que exámenes a cadáveres, sufría de fiebres muy altas que incluso a veces le hacían delirar. Sus discípulos angustiados llamaron a Hipócrates, quien le preguntó qué le ocurría; Demócrito le contó que sufría tanto con la enfermedad desconocida que padecía, que deseaba descubrir pronto un tratamiento para curarla. En los cadáveres buscaba la sede de la «bilis negra», fuente de lo que ambos llamaron luego «melancolía». Así bautizaron la nueva enfermedad. Melas = negro y chole = bilis. Sin embargo, nunca hallaron ni la causa ni la cura.

La melancolía vino a nombrar a esa tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente que te llena de ganas de no hacer nada, ganas de no tener ganas. Desesperanza absoluta, un no saber en dónde se está, a dónde se va ni por qué hay que ir, un ver pasar la vida sin encontrarle sentido ni pasión, y un seguir ahí no más por la mera costumbre de estar vivo. ¿Recuerdan la vaca que el guajiro mató en medio de la inundación de Macondo, cuando no paró de llover frente a los ojos de Isabel en una semana? Al disparo la vaca murió pero se quedó firme, sostenida en sus cuatro patas, no se desplomó no más de la pura costumbre de estar viva. La vaca de Macondo es para mí el mejor retrato de la melancolía, de ese dolor de saber que se existe cuando termina la tarde, de ese dónde estoy que no me encuentro y no encuentro algo que me haga feliz. Y es que desde antes del siglo cuarto antes del Cristo, las personas hemos estado busque que busque algo que no se quién llamó felicidad. La vida buena, el telos, el estado de bienestar. Queremos sentir lleno ese vacío intercostal con el que caímos al mundo.

Algo dentro de nosotros está lleno de abismos que se abren a nuestro paso cuando perdemos algo querido o cuando nos vencen en la lucha por algo que anhelamos, cuando se nos vuela esa felicidad grande o chiquita que llevamos persiguiendo calle arriba. Eso resulta para algunos no más que una respuesta adaptativa de nuestra especie producto simple del proceso evolutivo y de una orgía de neurotransmisores; un sano, aunque no menos doloroso, mecanismo de defensa.

La tristeza te defiende del sobreesfuerzo hacia metas de llano inalcanzables, te defiende de caer en la misma trampa de anhelos la próxima vez, pero no lo hace de cortesía, no, la tristeza te cobra el servicio con interés de usura. Un interés que duele, a veces tanto o más que el dolor del que te defiende. Tal vez por eso tenga nombre de mujer.

Red, amante, oreja, cueva, musa, al fin de cuentas todas una mujer, y como la mujer de Galeano, una casa secreta que en sus rincones, guarda voces y esconde fantasmas. Un lugar donde se entra a pesar de que no se sepa si se saldrá, un espacio en el que seremos habitados… una alcoba en donde nos espera el vino que nos beberá. Y tal vez por eso, por esa sórdida atracción de fémina cachonda es que a su puerta golpeamos aun sabiendo lo que encontraremos detrás.

Pero no siempre resulta tan estólidamente grato ser su huésped. A veces la tristeza se anda de malas y se deja de cortesías y gentilezas de anfitriona, te deja a la marchanta y con la oreja mojada en un lugar que no reconoces como el tuyo. Lo digo no por abrir la boca, ni por dármelas de poeta, sino porque muchas veces he ido a sentarme en su regazo y a llorar mis lágrimas, que por fortuna hoy siento muy lejanas.

Ya pasaron las quinientas.